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Exponente inequivoco de la literatura decadente espafiola, esta novela,
publicada por primera vez en 1915, nos propone un viaje al Jardin del
Pecado de principios del siglo xx —la noche, los narcaticos, los tugurios, las
malas compaiiias, etc.— de la mano de Helena Fiorenzio y su camarilla. El
texto, prédigo en detalles y descripciones (como no podria ser de otra
manera), nos ofrece un paisaje de la fauna nocturna de la época y nos
acerca al «Mal» en Oriente y Occidente: de los casinos de Biarritz, pasando
por la plaza de toros de San Sebastian, recorre los puertos mediterraneos
(europeos y africanos) y los antros que albergan sus calles hasta llegar a
ligubres y exoticos parajes orientales.
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SIMON.

LA FAMME CREPUE.

—Les monstres!... les monstres!
... D’abord, il n’y a pas de monstres!
... Ce que tu apelles des monstres ce
sont les formes supérieres ou en
dehors, simplement, de ta
conception... Est-ce que les dieux ne
sont pas des monstres?

OCTAVE MIRBEAU.

Elle a été THélléne des Troyens
dont le poéte Stésiachore a maudit la
meémoire. Elle a été Lucréce, la belle
dame violée par les rois. Elle a été la
Dalilah qui coupait les cheveux de
Samson, elle a été cette filie des
Juifs que s’écartait du camp pour se
livrer aux boues et que les douze
tribus ont lapidée. Elle a aimé la
fornication, la mensonge, Tidolatrie
et la sottise. Elle s’est dégradée,
avilie dans toutes les miséres,
prostituée a toutes les peuples, elle a
chanté a touts les carrefours, elle a
baisé touts les visages.

GUSTAVE FLAUBERT.
(La Tentation de Saint Antoine.)

Je suis I’Inmondicité, la déesse des
caprices obscénes et des
accouplements bestialitaires.

J’ai vu, dans les villes des fammes
pales qui languissaient pour autres
fammes, desenfants tout en pleurs
parmi les caresse des viellards et des
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jeunes hommes qui marchaient
comme des filies et qui souriaient
aucoin des rues. Cequ’il me faut,
c’est la porte bien ciése, pour
accomplir les lubricités. J’aime la
bouffissure des tissus, les
exagerations d’organes, les
hermaphrodismes monstrueaux, la
suer aigre, les dégouts irritants.
Au dela des voluptés git la volupcé!
IT est large le cercle des joies
inconnues! Comme 1’esprit la chair
est infinie, et, dépuis qu’ils la
creusent les fils d’Eve n’en ont pas
trouvé le Fond!

GUSTAVE FLAUBERT.
(La Tentation de Saint Antoine.)
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PRIMERA PARTE

EL LIBRO DE LA LUJURIA
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EL CABALLERO DE LA ROSA AL PECHO'!

Tes yeux sont quémandeurs; dans un luche desir,
ils lisent ardenment une page viciense;
tes paupiéres lisées out des rides neiveuses
un bleu violet poche leurs cernes de plaisirs.

(JANSAR: Les Luxures.)

Llenas de un encanto obsceno y pueril, las estampas iban desfilando como un
museo de monstruosidades para uso de un nifio enfermo de literatura. Sobre el fondo
marfil del chinesco papel de arroz sucedianse, con la nimia policroma que ponen en
sus obras los hijos del Cielo, las figuras atrabiliarias de una ironia ambigua,
balbuciente, muy candida o muy perversa. En ellas no existia la gama de colores, sino
que, en contraste barbaro, saltabase del rojo bengala al verde esmeralda, y del
amarillo siena al azul cobalto, formando un mosaico salvaje que daba la impresion de
que, en vez de hecho con sedas de colores, habia sido labrado con piedras preciosas.

Eran mandarines gordos y barrigudos como idolos, que sonreian con la sonrisa
estipida de sus ojos inexpresivos, sentados en altos tronos de bambus y lacas,
historiadas éstas de absurdos monstruos lampantes; y junto a ellos, fragiles y
efimeras, con una gracia inquietante de flores de invernadero, erguianse en la
suntuosidad asiatica de sus vestiduras, salpicadas de lotos y crisantemos y cruzadas
de fantasticas cigiiefias, las musmés. Las habia que se alzaban esbeltas como aroideas
rojas en la pompa grana de los kimonos bordados de amarillo; las habia como
grandes liliums, envueltas en blancas vestiduras rieladas de plata e ilustradas de
marfil; otras, en la pomposa pompa de las vagas telas enroscadas en torno de los pies
inverosimiles, eran como grandes rosas que descendian por una gama infinita de
matices, desde el rojo purpura al amarillo palido; otras, en fin, tendidas en una
postura arbitraria, tenian, con las enormes mangas de sus vestidos, coloreados en
tonos malva, metalizados de no sé qué inhallables reflejos, la gracia malsana de
contrahechas orquideas cogidas en el jardin de una reina de Oriente, envenenada de
arte y de lujuria. Pero todas aquellas figuras, al parecer banales, adquirian,
contempladas atentamente, una lubricidad sabia, quintaesenciada, una lubricidad casi
dolorosa de ensuefio de opio. Todo el atroz misterio del Oriente, todo el secreto
lascivo, cruel y sanguinario que arrastrara a la reina de Saba hacia Salomon al través
del desierto, que hizo tronar la maldicion de Yoconan sobre la cabeza de Herodias, y
llovié fuego sobre Sodoma, Gomorra, Segor, Adama y Scheboim; toda la lujuria
hecha de ritos crueles y lubricidades monstruosas, la que vivio en los misteriosos
templos de 1os bosques sagrados y se ha refugiado en las casetas de bambu del Asia
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y en los miserables prostibulos de las urbes comerciales del Mediterraneo, retofiaba
en aquellas paginas Y habia cuerpos rigidos y articulados, como los de las
marionetas, que se retorcian en atroces espasmos de agonia, y manos fragiles como
viejas porcelanas, que eran garras de muerte, y bocas leves y ambiguas, que tenian
voracidades vampirescas; y miembros desmesurados, informes; y ademanes
inverosimiles, y contorsiones de posesion demoniaca, y gestos retorcidos e
inarménicos de aquelarre.

Golosamente, con el ansia curiosa de un chiquillo que acaba de descubrir un libro
prohibido en el armario de su hermano mayor, Marcelo contemplaba las estampas. Al
fin, detiivose en una mas complicada y perversa que las otras y abismose en su
estudio. Era... En realidad, en el primer momento no se veia sino un cortejo
aladinesco que conducia una princesa hacia un alcazar quimérico. Pero fijando la
atencion persistentemente, destacabase como un sutil incienso de lujuria, que iba
envolviendo todas las figuras. Desde la princesa, que parecia agonizar en la apenas
esquivada caricia de un mono atrozmente obsceno, hasta las columnas falicas que
sostenian el palacio, y las cigiliefias de forma y coloracion equivoca que volaban sobre
el fondo palido del cielo, habia en todo el cuadro una perversidad impalpable,
saturadora, que daba la sensacion inquietante de lubrica pesadilla.

Como una bestezuela perezosa y lasciva, el chiquillo se estir6 voluptuosamente
sobre el divan de damasco azul, con elegancia salvaje de joven tigre prisionero.
Después, uno de sus pies, calzados tan solo del blanco calcetin de seda, rechazd, en
un gesto de impaciencia que no intent6 ocultar, a la ama dora que, apasionada
enardecida, esquivaba una caricia, y torno a estirarse con la misma equivoca gracia de
felino. Sobre el gran divan que ocupaba uno de los angulos del camarote, ondulaba,
con una gracia de discobolo griego, el cuerpo adolescente bajo el pyjama blanco
rayado de amarillo. Y rematando la figura, sostenida por el cuello nervudo que
emergia de la abierta camisa de seda blanca, de ancho escote, una cabeza que nada
tenia de griega, una cabeza de bambino o de angelote muy Murillo, una cabeza de
rasgos un poco confusos, de facciones en que las redondeces pueriles robaban energia
a los trazos fisondmicos; un rostro casi imberbe, de blancura de nieve y tonos rosados
de virgen; unos labios muy rojos, un poco gruesos, y unos ojos azules muy grandes,
que se fruncian para mirar. Y todo ello cobijado por la exuberante frondosidad de la
cabellera, de un rubio de mies.

Sentada en la pila de almohadones donde, resbalando del sofé, habia ido a caer,
envuelta en un a modo de ropén indio de cresp6n rojo, rayado de flores de oro, que la
dejaba adivinar desnuda bajo sus pliegues en una carnosidad elastica, maciza y dura,
muy excitante, los codos apoyados en el borde del divan, Helena le contemplaba
envolviéndole en la llama de sus pupilas, guardadoras de no sé qué malsano
maleficio. Tenia la hembra aquella una belleza extrafia, una belleza de aventurera, de
esas bellezas que en la feria del mundo nos inquietan un momento y dejan en
nosotros un recuerdo confuso, ardiente y misterioso como una nostalgia inexplicada,
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algo que tiene de la evocacion de un crepusculo agostefio en la bahia de Napoles o un
amanecer de verano en el desierto.

Al fin, el chiquillo cansdse de su estudio, y dejando caer el libro, entre turbado,
divertido y asqueado, murmuro:

—iQué porqueria!

Apasionada, tierna y procaz a un tiempo, la mujer esquivo una caricia:

—iCanallita! {Nene!

La rechaz6 ain mas bruscamente que la primera vez, y con amargura real
murmuro:

—iDéjame! jDéjame! jEstoy harto de porquerias! —Y ocult6 la cabeza entre los
brazos cruzados.

Helena permaneci6 inmovil contemplandolo inquieta, llena de un anhelo casi
doloroso.

El camarote olia a ambar, a incienso y a cigarrillos turcos. En la semipenumbra, el
zocalo de palo de rosa con dorados adornos de talla, hacia resaltar aun mas el
brillante azul del damasco que cubria los muros, sirviendo de fondo a algunos
aguasfuertes equivocas, y a dos o tres acuarelas malsanas de artistas desconocidos,
que vivieron una hora de locura para caer luego en la muerte o el anonimo. —«lLas
tres Ciudades del Pecado» (Lesbos, Sodoma, Paris). «Los Efebos de Lorraine»; «Los
Borgias».— Y en contraste con ellos, un retrato prodigioso del muchacho, pero no tal
y como era, sino un Mar celo estilizado, un Marcelo vestido como un Principe de Van
Dyck, denegro terciopelo y con una flor de purpura destacandose sobre el sombrio
jubon, un Marcelo convertido en el «Caballero de la Rosa al pecho». Algunos
muebles —pocos— antiguos. Comodas de Boule y lacas japonesas, y almohadones,
muchos almohadones, de viejos brocados de iglesia, de estofas venecianas, de
bordados chinos, de raros tejidos indios, de orientales muselinas recamadas de oro,
plata y perlas, de estofas espafiolas del siglo xvi, completaban el decorado. Por las
ventanas del camarote veiase un trozo de mar azul, que relucia cegador como
inmenso zafiro.

Espantoso bochorno gravitaba sobre todas las cosas, envolviéndolas en una
modorra de muerte; solo sentiase el zumbido de un insecto que, en su loca ansia de
libertad, azotaba los cristales buscando una salida. Era el tal un sonido monorritmico
que daba atroz sensacién de monotonia, de acabamiento, de eternidad uniforme y
gris; la sensacién imposible de esos anocheceres de tormenta en que un firmamento
de plomo —pardo y cobre— parece pronto a ahogarnos; un sonido que llegaba a
aturdir mas que el tronar de los cafiones o el estruendo de una orquesta que tocara
marchas sin fin.

Por tercera vez la faunesa inici6 una caricia. Ahora sus dedos hundiéronse,
buscaron el sexo del adolescente. Mas brusco aun, la rechazo.

—iDéjame en paz! jHace calor!

—iYa no me quieres! —suspir6 ella. Luego, por poner fin al silencio que la
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inquietaba atirantando sus nervios, murmuro una interrogacion:

—¢Te gusta el libro, di?

Como si le hubiesen pinchado, Marcelo se incorpor6 bruscamente, y, sentandose,
habl6 agresivo, en absurdo intento de repeler no sé qué misteriosos ataques.

—iNo me gusta!, jno!, jno! jy no! jSon porquerias y estoy harto de vuestras
porquerias! —Y apoyando los codos en las rodillas y el rostro en las palmas de las
manos, permanecio inmaévil, sumido en recondita desesperacion.

Recogida sobre si misma, en el impudor de aquel frondoso desnudo que se
adivinaba entre los pliegues del moldeante atavio, Helena le contemplaba con arrobo.
No era el suyo el tierno arrobo de los enamorados: era un arrobo acechador, arrobo de
animal, de felino que se dispone a saltar sobre su presa, uno de esos arrobos que
acaban en una pseudo-violacion que macera los cuerpos, en un beso barbaro que
muerde los labios hasta arrancarles sangre. Sus ojos grises, casi verdes, punteados de
oro y purpura, como los de las panteras, le contemplaban fascinadores, acechando en
la sombra de la cabellera roja, que cefiia la cabeza clasica como un casco de cobre y
oro labrado en diabélica fragua. Subitamente volvié a hablar como si no le hubiese
oido:

—Son bonitos los dibujos, ¢verdad?... Los de la Edad Media son bellos, pero
demasiado torturados por inquietudes misticas; los del siglo xviir son libertinos,
sencillamente indecentes, con una picardia que carece de complicaciones; y en cuanto
a los modernos, participan de los dos defectos y se inclinan excesivamente o a un
lado o al otro. En cambio, los japoneses y los chinos tienen una obscenidad sabia, la
obscenidad cinica y magnifica de las viejas civilizaciones. Quisiera..., quisiera
rehacer la ruta de la Lujuria en el mundo antiguo; vivir las horas atroces y suntuosas
de las emperatrices legendarias, de las heroinas biblicas. —Su voz era una voz
blanca, sin matices ni tonalidades, una voz extrafia de sonambula, como si al hablar
hiciese una interior evocacion. Prosiguio—: Porque en Oriente, y pese a esta
civilizacion estipida, que ha hecho de nosotros unos pobres animales afectados y
convencionales, que a falta de energias para domefiar sus impulsos han aprendido a
contrahacerlos con una hipocresia malvada, bajo la que se esconden las peores
aberraciones, porque en Oriente —repitio— viven todas las lujurias, todos los
pecados magnificos y abominables que anatemizan las religiones. En las casas de
bambu, sobre cuyos techos se posan las cigiiefias, a orillas de riachuelos de color de
rosa, habitan unas mujercitas, quebradizas como figuras de porcelana, que en su
candor de colegiala tienen la ciencia de la voluptuosidad. Y no es solo en el imperio
de los Hijos del Sol ni en el de los descendientes del Cielo... Hay montafias sagradas
donde se adoran divinidades abominables, que no tienen mas gloria que la de su
generacion monstruosa y deforme; y hay ciudades a orillas del Bdsforo donde viven
todos los pecados del Pentapolis, y albergues donde la voluptuosidad es sangre y
cieno y sacrilegio. —La voz de la poseida se iba caldeando como un hierro sometido
a las altas temperaturas de los hornos de fundicion; se hacia mas vibrante, mas
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intensa, enrojecia, crepitaba.

Marcelo, con un gesto de desesperacion, se cubri6 los oidos.

—iCalla!, jcalla! {No quiero saber nada! jDéjame dormir!

Pero ella se hizo ondulante, acariciadora.

—iBebé! {Bebé! No seas tonto y no te descompongas asi, que a las ocho nos
esperan la Stokmman y Gino Monti.

Bebé se alzd, al parecer, en paroxismo de indignacion.

—iYo no voy, ya lo sabes, no voy! {No quiero mas excursiones como la de
Venecia con esa gentuza!

Puesto en pie, la miraba frente a frente, desafiador. Ella, a su vez, se habia
erguido rigida, con un no sé qué de vibora que se apresta a acometer. La voluptuosa
morbidez de su cuerpo habia desaparecido, y tenia una enérgica escultura de estatua
clasica. Y supremo, el rostro, como una mascarilla casta y resuelta de Minerva, una
caratula de alabastro, de rara perfeccion, en que los ojos eran un vago reflejo de mar
y los cabellos el broncineo casco de la Hija de Jupiter. Y en aquel rostro los labios,
muy finos, muy palidos, tenian un rictus equivoco de lascivias crueles, algo
inquietante y malsano, que daba la sensacion de no sé qué protervos ritos de un culto
satanico.

No era la primera vez que surgia aquella cuestion entre ellos. Desde la noche en
que en una mesa del Palais de Glace de Bruselas, la mujer, obscena y fatal como una
ramera de las Escrituras, le convenciera de que debia abandonarlo todo —patria,
familia y nombre—, desertar del ejército y huir con ella para vivir la vida de los
elegidos, para quienes el mundo es a modo de jardin de las Hespérides, aquel tema
habia sido el perenne tema de batalla.

Marcelo Edembroke no habia nacido para la vida a que la frivolidad, ayudada por
el azar, lo arrastrara. Era uno de esos chiquillos locos a quienes el trafago de las
grandes urbes permite vivir horas de placer en un mundo ambiguo, en que gentes
salidas de ignorados lugares mézclanse con grandes nombres y grandes fortunas, y
donde la juventud, la belleza o el ingenio abren innumerables puertas. Su existencia
asi, habia sido lo que son todas esas existencias: un contraste amargo y cruel de las
fastuosidades de la apariencia externa con la miseria ruin del vivir cuotidiano. Y,
como sucede siempre, aquel contraste hizo germinar en el nifio incompletos deseos
que poco a poco se convirtieron en un ansia loca de gozar de verdad; de viajes
fastuosos; de invernadas en la Corniche y el Cairo; de otofios en Paris; de autos, de
casinos, de juego y de mujeres.

Cuando las cosas estaban maduras, surgio ella, y con el prestigio de su arte
admirable, con su belleza quimérica, tnica, y con la leyenda fabulosa de sus millones,
se le presentd como la encarnacion de cuanto habia ambicionado en el mundo. Asi
que cuando llegd la hora suprema de jugarse la vida a cara o cruz, se la jugo sin
vacilar, y puesto en la disyuntiva de perderla, o desertar, rompiendo con su existencia
pasada, opto por esto ultimo, y en un momento de locura la siguié a Paris. Los
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primeros dias fueron la realizacion de un suefio maravilloso; como por arte de
encantamiento tuvo cuanto deseara en sus horas de locas ansiedades, y, convertido
por magia de amor y arte de alquimia en hombre de mundo y en elegante dandy,
comenzo a gozar. Y fueron dias faciles de Niza y Saint Moritz, de Dauville y Badén,
horas de arte en Munich y Venecia y de pasajeros amorios en Napoles y Roma. Pero
pronto surgio el desengafio en mil formas distintas. La primera que revistio fué el
amor. Hasta entonces el amor, para su idiosincrasia, habia sido de dos clases: una, los
faciles amores de la galanteria y los juguetones amorcillos con modistillas y grisetas,
en que todo era risa y broma y camaraderia afectuosa; otra, el amor, el verdadero, el
unico, el que une a una mujer para toda la vida y hace de ella la madre de los hijos y
el consuelo en las penas y el apoyo en los momentos de desfallecimiento... Y hete
aqui que para aquellas gentes el amor era otra cosa: el amor era el pecado, algo
horrendo y monstruoso, algo que torturaba el espiritu y la carne, una cosa
contrahecha e inquietante. A noches de voluptuosidades feroces, en que quedaba el
cerebro huero y el cuerpo aniquilado, sucedian dias de una modorra gris y opresora,
dias en que un fatalismo anonadante, una melancolia sombria y lagubre, hacian
pensar en la locura y el suicidio. Luego, aquellas gentes, mas que amarse, parecian
aborrecerse; eran como fieras que se repelen y que, sin embargo, un instinto feroz
arrastra a un coito espantoso, en que ufias y dientes se desgarran; como condenados
de una dantesca mansion a quienes satanico poder une contra su deseo en rechinar de
dientes y crujir de huesos. El segundo desengafio fué la alegria. Todo aquel falso
jubilo, ruidoso y sensacional, que le tentara en los nocturnos restaurants de Bruselas
y Paris, aquel contento ruidoso que hacia a los profanos envidiar la vida de los
elegidos, era una mascara con que se disfrazaba un incurable espleen; eran tan s6lo
unas horas de diversion nerviosa, mas teatral que real, un falso jubilo exaltado de
champagne, de éter, cocaina y morfina; una alegria convencional y contrahecha que
traia su cortejo de horas ligubres, desesperadas, inacabables. Otro desengafio atin, fué
la gloria; era la gloria, si, pero una gloria impersonal que se alejaba, separada por un
abismo infranqueable, de las personalidades reales; era una gloria publica que
contrastaba extrafiamente con el vilipendio de sus vidas intimas, aiun mas miserables,
infames y tristes en el contraste; una gloria inmarcesible ante la que las gentes se
inclinaban como ante una abstraccion, guardando el peso inmenso de sus desdenes y
de su asco para la vida real. Desengafio también, y formidable, fué el bienestar, la
abundancia de riquezas, la tranquilidad monetaria... Aquellas gentes nunca estaban
sobradas de nada, siempre andaban en embrollos usurarios, en apuros absurdos, en
locas negociaciones de compras y ventas desatentadas, sin pies ni cabeza, en lios
sospechosos y dudosos negocios. Sus vidas eran simas sin fondo, donde el dinero
desaparecia tragado por misteriosos gastos, de que sélo la noche y el pecado eran
complices. Pero el principal desengafio, el grande, el que comprendia en si todos los
demas, era Helena. Toda aquella tierna dulzura, casi maternal, todo aquel carifio tibio
y envolvente como un ouate, toda aquella delicadeza empleada en el ser amado como
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en un objeto precioso, habiase convertido en una pasion ardiente, cruel y exasperada,
una pasion llena de sensuales perversidades y morbosidades morales. Porque Helena
Fiorenzio, la Minerva clasica, la belleza tnica, excelsa como una diosa de Fidias, la
artista maravillosa, creadora de una estética nueva, la que hizo temblar de horror y de
emocion a tantas almas, era un monstruo.

Helena Fiorenzio, la admirable, la sola, cuando después del relampago de su vida
escénica caia en el misterio de la existencia intima, convertiase en una bestia lasciva
y triste, obsesionada por la lujuria, la sangre y la inmundicia. jHelena Fiorenzio! Ella
misma ignoraba su vida. Como una de esas misteriosas fuerzas de la Naturaleza que
subitamente explotan, vibran, destruyen y crean; como una de esas montafias
volcanicas, un dia cubiertas de tropical vegetacion, que sibitamente se rasgan para
vomitar un torrente de fuego destructor y luego quedar yermas, aridas y baldias; era
inmensa, absurda, maravillosa y horrenda.

De la primera parte de su vida no conservaba sino un recuerdo confuso, como el
que guardamos de una pesadilla. Dias de hambre y noches de frio; malos tratos,
brutalidades y promiscuidades inmundas; barrios miserables y viviendas asquerosas;
antros patibularios, tabernas zolescas, calles ligubres y temerosas; acechos
policiacos, huidas en las tinieblas, acosos terribles en que los hombres perseguidos se
defendian como fieras, y escenas interminables de barbarie, de groseria y de
concupiscencia. Dos imagenes perduraban mas claras: una mujerona borracha y
viciosa como una mona —gsu madre?— que salia a prostituirse a todos los
viandantes, y un hombre soez, canalla y bestial— ;su padre?— que les vapuleaba
ferozmente. Y, cosa extrafia: en aquella existencia atroz experimentaba un recondito e
inexplicable goce. Desde el rincon del chamizo donde, sobre un montén de paja,
entre guifapos, tiritaba de frio y se retorcia de hambre, contemplaba con malsana
curiosidad los barbaros ayuntamientos de las dos bestias, ayuntamientos en que los
golpes alternaban con las rudimentarias caricias de animales en celo. Y crecio, crecio
con esa belleza absurda que de vez en cuando brota del vicio y la miseria, como
brotan flores admirables de la podredumbre de un cementerio. Y un dia pas6 un
hombre, uno cualquiera, un chulo, un tahur, y fué suya indiferente, fatal, convencida
de que las mujeres, como las rosas, estan para eso, para que las coja el primero que
pase. Aquella unién dur6 poco, y no fué sino una reproduccion de lo que viera en su
primer albergue. Lleg6 el momento en que el hombre se hartdé de ella, o necesito
dinero, y como una esclava de Oriente la vendio. Abulica o fatalista, incapaz de una
palabra de protesta o de un gesto de rebelion, le dej6 hacer. Rodo por prostibulos de
baja estofa, conocié las brutalidades de los machos exasperados por el vino y la
lujuria, vivié en todas las miserias, todas las porquerias y todas las inmundicias,
conocié los amores malditos que anatematizaron los profetas, y vio correr los dias
entre hedores y perfumes baratos, entre golpes y caricias, y, como un cerdo de
Epicireo, hallo6 un misterioso placer en revolcarse en la inmundicia.
Inconscientemente, en su alma habia un venenoso deleite por todo lo bajo, obsceno,
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hediondo y miserable; una deleccion morbosa haciala temblar y palidecer hasta una
agonia llena de espasmos de brutalidad ante las escenas de burdel, y su cuerpo divino,
de traslucido alabastro, se arqueaba y vibraba al contacto de las manos brutales en
que golpe y caricia amalgamabanse.

Al igual que un dia un hombre la vendiera, otro dia otro hombre la compro.
Helena, indiferente, entregada siempre a su fatalismo desdefioso, se dejo llevar. Era
joven, artista y millonario, y la ador6 desde el primer momento. Fué su obra, una obra
maravillosa, que era atin mas bella porque era efimera y podia desaparecer de un
momento a otro. Debia ser actriz, una actriz clasica, de estatuarios ademanes, una
actriz que guardase el ritmo sorprendente de mundo antiguo. Y fué actriz; su arte era
una cosa admirable, pero fria, hieratica, sin vida; era como un marmol animado,
yerto, glacial... Para Helena aquel amor fué el rio Alfeo que limpio el estercolero de
su vida, y fué casta y altiva y supo morir con Lucrecia y Efiginia, Casandra y
Antigona. Pero un dia... el velo del templo se rasgo y otra vez el misterio de los ritos
protervos atrajole como una sima sin fondo, donde dormia la diosa Astartea. Fué una
noche cuando al concluir la funciéon alguien propuso aquella correria por los
suburbios donde vive la vida canalla y equivoca de las urbes populosas. Helena, al
principio, negose a ir. Un secreto instinto ponia en sus nervios la pavura de no sé qué
misterioso peligro. Al fin cedi6 ante las insistentes suplicas de todos, y se dej6 llevar.
Empezaron la excursion corriendo tabernas y cabarets en busca del pintoresco mas o
menos contrahecho que se brinda a los extrafios enamorados de lo imprevisto. La
actriz, en un principio, parecia lejana, extrafia a cuanto sucedia en derredor a ella,
refugiada en el arte, como en una fortaleza inexpugnable, a las tentaciones, hablaba
con un pintor adolescente de sus planes, de las creaciones que proyectaba, de
escenografia y trajes... De pronto lo falso tornése en real; una explosion de celos, un
chulo que vapulea a una mujer, un rival que tira de cuchillo, un hombre moribundo,
sangre, confusion, gritos lamentos, una mano audaz y brutal que inicia una caricia, y
como por ensalmo de brujeria la fortaleza se derrumb6 y Helena fué cautiva
nuevamente del demonio de las fornicaciones. Como una sonambula, sin hacer caso
ni de la desesperacion de su amante ni del asombro de los unos, ni del aplauso irénico
de los otros, que decian aquello muy chic, siguié a aquel hombre, desvergonzada y
cinica como una meretriz.

Al dia siguiente su amante se pegaba un tiro, dejandola por heredera de sus
millones. Desde aquel momento su arte se anim6 con un soplo de fuego, y la estatua
de marmol fué estatua de llama. La vida que faltaba en su obra surgié como por
ensalmo; una ola de pasion, de vehemencia, de vesania, agit6la locamente. Y fué la
Sulamita bella como Jerusalem, terrible y majestuosa como un ejército en orden de
batalla; y fué Salomé, peor que las perras y que las rameras que salen a los caminos;
y fué Aspasia y Mesalina y Lucrecia Borgia y la Brinvillers. Y, como la Sulamita,
brind6 al amado ese amor mds sabroso que el mds sabroso vino, y. como la hija de
Herodias, danzé ante la cabeza del Bautista, y como la Reina de Bizancio se ofrecio a
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su hijo; como las emperatrices remotas, fué cruel y atrabiliaria, y sanguinaria y
lubrica, y desfallecio ante la sangre y sali6 en las tinieblas de la noche a prostituirse a
los mercenarios. Y monstruosa y divina, proterva y admirable, hizo palpitar el alma
de las multitudes, y todos se inclinaron vencidos a su arte maravilloso.

Mientras, paralela a aquella vida de publica gloria, vivia otra vida miserable de
abyecciones inmundas. Dejada a si misma, arrastrada por todos los malos instintos,
sintiendo la necesidad de enfangarse, de envilecerse, de mancharlo todo y profanarlo
todo, arrancada a la ficcion escénica, su existencia fué una pesadilla espantosa en que
solo el instinto tuvo realidad. Su vida, que hasta entonces habia conservado una
armonia extrafia, se desbordaba en impetuosidades de catarata cuando conoci6 a
Marcelo. Desde el primer momento sintié por él una misteriosa atraccién, una ternura
nueva, algo maternal, extrafio e imprevisto, y al mismo tiempo la morbosa deleccién
de enlodarlo todo, de pervertirlo todo, se aduefio de ella imperiosa, irresistible.
Adiviné en el chiquillo, pese a su ostentada canalleria, un candor muy pueril, muy
blanco, y sin quererlo lucho6 por hacerle malo, por contagiarle de aquel veneno glacial
y ardiente que corria en sus venas.

Por uno de esos raros fendmenos que se dan algunas veces, el contagio no se
hizo. La misma crudeza de las cosas, chocando contra un fondo de aburguesa
honradez, que formaba un sedimento en el caracter del muchacho, hizole reaccionar,
y cuando ya era tarde, vié el abismo sin fondo en que habia ido a caer. Cobarde para
las resoluciones heroicas, incapaz de renunciar sin mas ni mas a la vida de fasto y
comodidades, resignose a todas las abyecciones, todas las cobardias y todos los
renunciamientos. Solo de tarde en tarde sentia un subito impulso de rebeldia, y
entonces, mas que sacudir el yugo, parecia revolverse airado contra él. Justamente
aquella tarde el calor, la pesadez de la hembra y la rijosa excitacion que los albums
japoneses habian despertado en él, produjeron una de las pasajeras rebeldias. Asi la
cuestion iba en crescendo. Exasperado Marcelo, la flagelaba con atroces injurias.

—iNo quiero nada con ellos, ya lo oyes, no quiero nada con toda esa pandilla,
donde el que no es un canalla es un sinvergiienza, y el que no, es un idiota!

Helena también se habia puesto en pie, y sus ojos llameaban de ira:

—iTe prohibo, oyes, te prohibo que hables asi de mis amigos, que son mas,
infinitamente mas que ta!

—iTus amigos! —ri0 él con cruel sarcasmo— jtus amigos!... jUn atajo de tias y
de chulos! {Una gentuza sin ley ni fuero, que no quieren a nadie ni creen en nada!...
iTus amigos!... jPero si ni t misma sabes quiénes son, ni a donde van, ni de donde
vienen!... jTus amigos!... jUna gente que si los necesitases para comer no serian
capaces de darte un pedazo de pan! No, esos no son amigos; eso es gente que
acorralada, desdefiada por los demas, aislada como apestados por las personas
honradas, se reunen para divertirse, para huir de si mismos, para darse una ilusién de
sociedad. Tu y tus amigos sois peores que los miserables que imploran una caridad a
la puerta de las iglesias... Ellos también son amigos, y cuando pasa alguien y les
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arroja unas monedas, se pegan, rifien, se desgarran...

Ante las feroces injurias, Helena se alz6 vengadora; ahogandose de rabia
apostrofé a su vez:

—¢Y tu qué eres, di, qué eres? jUn chulo, un maquereau, una porqueria, un
indecente a quien ningun caballero daria la mano por miedo a mancharse! Pero, ;qué
eras tu, miserable, cuando yo te saqué de la nada? {Sin mi, sin mi dinero, que ahora
aparentas desdefiar tanto; sin mis amigos, que injurias como un canalla que eres,
ahora te pudririas en un cuartel o rabiarias de hambre por Bruselas! jPero si cuando
yo te conoci, cuando hice la tonteria de recogerte por lastima, oyes, por lastima, ni
aun sabias comer, ni hablar, ni presentarte ante la gente; si todo lo que eres y lo que
has aprendido me lo debes a mi!

No se di6 por vencido.

—iPues se ha acabado, oyes, se ha acabado! No quiero saber mas, ni aprender
mas.

Ri0 ella sarcastica.

—iJa! jJa! ¢ Y qué vas a hacer, desdichado?

—iTrabajaré!

Torno ella a reir, ain mas insultante.

—iJa! jJa! ;Y en qué, se puede saber en qué?

Por toda respuesta repitio:

—iTrabajaré!

Sentiase casi vencido, y sus ojos de nifo, llenos de angustia y de cobardia, iban a
buscar un apoyo, una fuerza que a ellos les faltaba, en los ojos de Edhit, que, a su vez,
se alzaban de tiempo en tiempo del libro donde permanecian fijos, vencidos,
ausentes.

iEdhit! En la suntuosidad ambigua del camarote, en contraste con las figuras casi
artificiales de los dos interlocutores, era como nota opaca que pasaba desapercibida.
Y, sin embargo, tratabase de una de esas criaturas, que cuando paramos la atencion en
ellas, cautivan, interesan, apasionan como una misteriosa interrogacion espiritual.
Instalada en una butaquita, vestida de negro con suma modestia, doblada en una
postura que robaba nobleza a la figura, era al parecer insignificante. Pero fijandose en
ella, los mismos detalles que en un principio semejaban feos, iban fundiéndose en
misteriosa armonia, que le daba un extrafio encanto. Pélida, las facciones irregulares,
la frente abombada en una fuga de cabellos castafios que, peinados con absoluta
sencillez, hacian de la suya una cabeza japonesa; tenia unos ojos bellisimos, ojos de
luz. En el primer momento, semicerrados, vagamente oblicuos y con negrisimas y
largas pestafias, contribuian al aspecto nipon de la airosa cabeza; pero cuando se
abrian habia en ellos una tal claridad, una serenidad tan grande, que
involuntariamente daban la sensacion de rara seguridad, de firmeza, de profunda y
misteriosa fe en si mismo. También las manos eran japonesas, unas manos
admirables, de traslucido marfil, largas, afiladas y armoniosas como aquellas con que
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dotara Otzuni a la diosa Kawanon. Era huérfana; pobre y abandonada, vegetaba
dando lecciones cuando el azar hizola encontrarse con la Fiorenzio, que buscaba una
lectora que adormeciera sus horas de opio y éter con la canturria de sus autores
favoritos. Un sueldo superior a cuanto podia esperar decidi6 a la muchacha a seguir a
la aventurera a través de sus peregrinaciones por el mundo. Pronto el morboso prurito
de profanarlo todo que poseia Helena, llevdla a querer incorporar su nueva sierva al
pseudocortejo de su corte de decadencia; pero todos sus esfuerzos fueron vanos y se
estrellaron contra la dignidad y la serenidad de la mujer guardadora de recéndito
caudal de energias, que haciala revestirse de una inercia respetuosa, pero
inquebrantable, mas resistente que todas las protestas y negativas. Para vengarse, la
poseida, haciala leer todo género de abominaciones, y pasaba las horas tratando de
sorprender un gesto de sobresalto o de inquietud en el rostro de la mercenaria. Pero
ésta permanecia impasible; no podia decirse si era inocencia o voluntad de ausencia;
pero su voz era igual, monotona, sin matices ni coloraciones; lela como pudiese
hacerlo una maquina, como si leyese con los ojos y la boca mientras su espiritu
permaneciese ajeno por completo a aquellas imagenes que los libros evocaban.

Durante la cuestion, Edhit habia estado inmovil, las manos cruzadas sobre el
libro, al parecer lejana, como siempre, a lo que pasaba en derredor a ella; pero los
ojos, quede vez en cuando olvidaban el discreto entornado para fijarse luminosos en
Marcelo, y los labios, que en una involuntaria crispacion denunciaban cierta ansiedad
en la espera de algunas respuestas del muchacho, dejaban ver que no era tan ajena a
lo que alli sucedia.

Helena fué inexorable:

—iNo trabajaras, me oyes, no trabajaras! Rodaras por el mundo, y un dia
volveras aqui miserable, hambriento, destrozado, a pedirme perdon, y entonces te
haré echar por mis criados como a un perro sarnoso.

Marcelo, los pufios crispados, di6 un paso hacia ella con ademan amenazador.

La hembra le esperd cruzada de brazos en actitud provocadora; relampagos
lividos, no se sabia si de lujuria o de ira, alumbraban siniestramente sus pupilas, y al
través de la rigidez altiva, su cuerpo temblaba como vibra un acero, mientras las
puntas erectas de los senos parecian querer rasgar la tela del ropon.

Perdida toda continencia, el chiquillo, como un rufidn que maltrata a una ramera,
di6 aun un paso mas... En aquel momento sus ojos tropezaron con los de Edhit, que
le miraban severos, y dejo caer los brazos a lo largo de su cuerpo mientras se sentaba
sudoroso, jadeante.

Helena adivin6 algo. Una rabia sorda, una ira reconcentrada contra la intrusa
alzose en su pecho como un huracan. Por un segundo estuvo a punto de dejarse
arrastrar y expulsarla ignominiosamente; pero su sangre fria pudo mas, y cruel,
malévola, contentdése con arrojarla un pufiado de lodo, y volviéndose hacia ella,
ordenole:

—Edhit, siga leyendo.
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La muchacha obedecid, y lejana, ausente siempre, prosiguio la lectura de La
Philosophie dans le Boudoir, del marqués de Sade.

EUGENIE.— Mais le inceste n’est-il pas une crime?...— DOMENCE.—
Pourrait on regarder comme telle les plus douces unions de la Nature, celles qu’elle
nous prescrit et nous conseille le mieux!
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I1

LAHIJADEL REY DE YS

Tumulte, cris d’amour, cris, injures et cris,
Rales, baisers furiifs, baisers longs par étreinte
Divagations raontant et sombrant dans le vin;
Brouilles et ris-chute dans des désires repris,
Les violons érnervés dans ses frissons de quinte
Laissent perler des sons plus que faus au matin.

(JANSAR: Les Luxures.)

Como una urbe del Pentapolis, la ciudad entera ardia en el barbaro incendio de la
puesta solar. Al través de los callejones del puerto divisabase de vez en cuando, por
entre los bosques de mastiles pintados de negro y rojo, el mar, un mar de cataclismo
geologico, tefiido de verde, sombrio por unos sitios hasta semejar de liquido basalto,
purpureo por otros como hecho de hirviente lava. En las callejuelas estrechas y
laberinticas, los altos de las casas, resquebrajadas, descascarilladas, ruinosas,
apoyadas unas en otras en inquietante equilibrio, como si un terremoto las hubiera
arrancado de sus cimientos y sélo por absurdo milagro estuviesen en pie, pintadas de
un modo atrabiliario, de rojo, de verde, de azul, de naranja, de amarillo, de gris pardo,
incendiabanse también en prodigiosas llamaradas de hecatombe, mientras la parte
baja hundiase en la sombra hiumeda y viscosa de los pasadizos, mostrando los muros
llenos de manchas de moho y porquerias, ilustrados de letreros obscenos y pinturas
deshonestas y rasgados de vez en cuando por la 16brega mancha de un portal de
prostibulo o la claridad blanquecina del gas o del acetileno que salia de una taberna,
claridad ain mas amarillenta por las nubes de humo y los vahos de guisos. Y en el
polvillo que caia dorado de lo alto y se hacia plomizo a flor de tierra, pululaba, iba y
venia, se empujaba atropellandose, repeliase brutal, grosera y atrabiliaria, una
multitud absurda que reia, gritaba, se apostrofaba, como poseida de extrafia vesania.
Era sabado, y por momentos nuevas avalanchas de gente bajaban de las fabricas de la
ciudad y subian de los barcos del puerto. Pescadores y demandaderos de los que
vegetan en los muelles de las urbes mediterraneas, marineros de los barcos de guerra,
obrerillos de los talleres, albaiiiles, labradores, mezclabanse con las taifas, zurcidoras
de gustos, rufianes, chulos, camelots, tahtres, barateros, ladronzuelos, chirles y
traspillados, habituales de aquellos barrios. Y todos ellos ebrios de alegria, de esa
alegria grosera, barbara de las gentes que, encerradas toda la semana tienen un caudal
de energia animal para el dia de asueto, chillaban, reian, cantaban a gritos, se
insultaban o apostrofaban desde lejos, y con grandes gestos inttiles, celebraban lo
imprevisto de previstos encuentros. De momento en momento la algarabia iba en
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aumento: las pescadoras que, chorreando agua, regresaban con las banastas llenas de
sardinas sobre la cabeza, lanzaban a voz en cuello sus pregones; los vendedores de
baratijas cantaban en pintorescos anuncios llenos de meridional e hiperbolica
exuberancia sus quincallerias; del fondo de los chiscones salian arpegios de guitarra,
coplas patridticas o canallas, gritos, risas, juramentos. En la semipenumbra de
algunas puertas de mancebia, en la vaguedad fantasmagorica del claro obscuro,
aparecian figuras de mujer, convencionales, gordas o flacas, altas o bajas; pero todas
con un extrafio aire de familia bajo las batas abracadabrantes de tonos calientes —
rosa china, verde lagarto, azul turqui, amarillo limén— y formas heteroclitas, y sus
rostros de mufiecas ordinarias, todos iguales, con las mismas manchas de bermell6n,
de blanquete, de corcho y de albayalde, sonreian bajo los mismos peinados rojos,
negros o dorados. De vez en cuando, al paso de un transeunte, tendian la mano o
bisbisaban un extrafio piropo o una hiperbolica promesa de placer. Y si por azar, €l se
detenia y entablaba conversacion, la mujerona no sabia sino reir, reir y repetir los
mismos extremos, subrayados por gestos inarmonicos, bruscos y contrahechos, como
si una misteriosa mano buscase inudtilmente los resortes de la grotesca marioneta. De
vez en cuando transitaban grupos de soldados coloniales de los que estaban alli de
paso para la guerra; eran gigantes negros con trajes de lienzo y rojos feces, que reian
de todo mostrando el relampago cegador de los dientes blanquisimos; marroquies de
tez olivacea y ralas barbas, vestidos de kaki con cinturones grana, que, cogidos de la
mano, como nifios chicos, simpatizaban con todo el mundo y eran amigos de todo el
mundo, y no pensaban sino en sus fusiles y en que pronto iban a guerrear. También
comenzaban a circular por las calles los zuavos de traza elegante, con su piel dorada
y los rubios bigotes, que hacian mas airosa la africana pompa del bombacho colorado
y la chaquetilla azul con bordados carmesies, y los spahis que, juveniles, graves y
armoniosos en sus atavios, muy orientales —purpura y celeste— evocaban los
guardianes de una Schezereda de ensuefio. Y eran luego las dotaciones de los buques
surtos en el puerto, trincas de marineros ingleses, altos, rubios y anifiados;
americanos de broncinea tez; rusos muy palidos, muy aristocraticos, que tenian gestos
de gran sefior, y espafioles bullangueros y fanfarrones Y todas aquellas gentes
entraban en las tabernas, vacilaban ante las casas de placer, atraidos por el canto de
las sirenas ancladas a la puerta, y al fin decidianse a entrar en grupos, con grandes
zalagardas que disimulaban la turbacion.

Al través de la multitud avanzaba la pandilla de la Fiorenzio. Delante iban Mario,
que les servia de guia e introductor, y Gino Monti; después la Stokmman y Nifio
Bard, y por fin Helena y Marcelo Mario era marsellés, y como tal conocia a maravilla
las vueltas y revueltas de la ciudad y el puerto. Pertenecia a la dotacion del yacht, y
su gracia, su verbosidad y su imaginacién meridional habianle captado las simpatias
de la propietaria, que en las interminables horas de tedio de las largas navegaciones
haciale narrar historias, convirtiéndole en algo asi como su esclavo favorito, humilde
y familiar a un tiempo. Era un moceton cuadrado, muy moreno, con el pelo crespo y
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rizado, de abierta fisonomia y ojos muy grandes, muy claros, no se sabia si azules o
verdes, pero de una liquida transparencia de aguamarina; era tosco y, acostumbrado al
traje de marinero, estallaba dentro del atavio marron rabioso, que con la corbata verde
y amarilla sostenida por enorme anilla de semilor, la leontina dé oro con una
herradura de falsas pedrerias y los anillos de relumbron que lucia en sus manos
grandes y toscas, le daban un aire equivoco de maquereau. Junto a su persona
ordinaria y pintoresca destacabase mas aun la elegancia fin de raza de Gino Monti.
S6lo en algunas estatuas de efebo griego o de dioses de la decadencia romana se
podria encontrar aquella elegancia, aquella nobleza de ademanes, aquella gracia
espontanea que caracterizaba al aventurero. Tenia el cabello negro, sedoso y
vagamente ondulado; el perfil clasico, los labios finos y delgados y las pupilas de ese
extrafio verde que se halla inicamente en algunos bronces enterrados en la lava de
Herculano o Pompeya. Era romano o napolitano, y sus origenes, como el de los
héroes o semidioses a que se parecia, oscuro y confuso. Tal vez rodé por los
alrededores de la bahia de Napoles, y desnudo en pleno sol sirvio de modelo a los
turistas enamorados de lo pintoresco; tal vez vivio todas las malsanas promiscuidades
de las villas italianas o hizo volatines ante los visitantes de la Villa Médicis o de los
Jardines del Palatino. Ahora, muy elegante, muy ambiguo, con su traje gris perla,
exageradisimo, en el entallado que la trabilla de la espalda hacia atin mas notable, el
cuello dorado emergiendo del amplio y abierto de la camisa de sport de seda azul,
ponia una atencion apasionada en las historias que Mario le contaba. Y el marinero,
sintiéndose escuchado, dejaba volar la imaginacion, y con cosas reales mezclaba los
lances mas extrafios y peregrinos y describia con una pompa de poeta barbaro, cosas
y lugares nunca vistos, y con esa calida y misteriosa sensualidad que colora las
imagenes de los levantinos, describia voluptuosidades, desnudos, gestos y
sensaciones. Detras de ellos, Sofia Stokmman, casi desnuda en el liviano atavio de
batista blanca, que se abria sobre el pecho, dejando al descubierto el cuello largo y
fino, de que pendia un hilo de gruesas perlas, caminaba con ademan resuelto, muy
amazona, muy valiente, hecha a tales aventuras. Era rusa, segun ella, tal vez polaca o
hungara, y tenia el tipo de belleza eslava. Muy blanca, con el pelo de ébano, que tras
alzarse en sombrio casco descendia por las mejillas en dos curvos trazos de azabache,
los ojos como dos traslucidas esmeraldas, y los labios rojos y hiumedos, era mas bien
baja, de apretadas y firmes carnes y gestos varoniles, enérgicos. De ella contabanse
cosas fantasticas, aventuras muy modern style; de ciase, por ejemplo, que en cierta
ocasion, después de entregarse a un desconocido, y como éste se permitiese seguirla
al dia siguiente por la calle, detivose, y sacando un minusculo revdlver, del amplio
manguito de chinchilla, le amenaz6: «jcomo vuelva usted a hablarme, le pego un
tiro!». Ahora, con palabras alentadoras, infundia seguridad a Nifio Bard, que aunque
habia rodado (y no poco), era el menos valeroso de la expedicion. Roto,
descoyuntado, el pelo pintado de rubio, y los ojos realzados por el Kold y el Rimmel,
caminaba con apariencias de mufieca grotesca y ademanes de bailarin. Era pintor,
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pero en vez de pintar bailaba en todos los estudios de pintores enfermos de literatura
y en todos los apartements de poetas y novelistas enfermos de arte. Bailaba cosas
atrabiliarias y absurdas —la «Danza de los Siete Pecados», la de «Las Cuarenta y
nueve Lujurias», la de «Andromeda Prisionera», la de «La Princesa Maleine», la de
«Melisada», la de «Broncealinda y el Dragén», y otras no menos exotéricas y
malsanas. Aunque hecho en el fondo a todas las violencias de las manos plebeyas,
brutales y acariciadoras, temblaba avanzando con leves pasos de danzadera al través
de la multitud, y se dejaba reconfortar por las varoniles razones de la rusa, que era su
amigo, son petit mee cheri. Y por fin, Helena, ain mas desnuda que la Stokmman,
bajo la falda batista plegada en tablas y la blusa de muselina trasparente rasgada al
cuello, dejando ver un hilo de perlas, éstas monstruosas, la cabellera oculta por un
casco de paja negra, rodeado de poinsettias blancas, caminaba del brazo de Marcelo,
que con el traje de calle perdia mucho de la nobleza de su figura para adquirir una
elegancia muy de aventurero, de truqueur. L.a mujer iba muy palida, con una palidez
traslucida de estatua yacente; sus ojos brillaban enigmaticos, y los labios, por la
presion de los dientes que se clavaban en ellos como en las convulsiones de un ataque
de epilepsia, se ensangrentaban. Ansiosamente miraba a un lado y otro, y caida sobre
el hombro de su amante parecia proxima a desfallecer. Cada vez que en el fondo de
uno de aquellos sombrios pasadizos divisaba una escena malsana, una de aquellas
escenas de bestialidad o de lujuria que se esfumaba como en los cristales de diabdlica
linterna magica, temblorosa, vencida, en los preliminares del espasmo, se doblaba
sobre el hombro de Marcelo y gemia con desvahido acento:

—Oh! Cheri! cheri!

Habian dejado a un lado las calles mas frecuentadas, y caminaban ahora por
sucias y malolientes travesias y callejuelas pobladas de sombras sospechosas. Gino
Monti interrog6 a Mario:

—c:Llegaremos pronto?

Mario afirmé:

—FEn seguida. Ahora vamos a un restaurant donde se comen mariscos riquisimos,
y que ademas tiene una ventana sobre el mar, y luego, mas tarde, al café de «Las Tres
Sirenas», que es muy divertido.

Las calles estrechabanse hasta hacerse inverosimiles; el publico, a su vez, parecia
transformarse insensiblemente: habia menos chulos, menos prostitutas y menos tipos
ambiguos, y en cambio, aumentaban los grupos de gentes de mar, con sus 0jos
trasparentes, grises, verdes o azules, y sus recias aposturas de hércules toscos y
plebeyos. Sélo de tarde en tarde velase un peloton de soldados retozando con una
moza de partido o una pareja que, muy unida, confundida en una sola sombra,
recatabanse en los rincones obscuros. Entonces Helena temblaba sobre el brazo del
chiquillo, y gemia quedamente:

—Oh! Cheri! cheri!

Llegaban. Unas luces rojas alumbraban la muestra: «Al Ancora. Gran Casa de
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Comidas». Mario empujo la puerta y entraron.

Ahora, una neblina tenue parecia velar la ciudad dormida. Hacia un calor atroz.
Tropical bochorno pesaba sobre todas las cosas, envolviéndolas en una torpeza
anonadante y sensual. Sutil perfume afrodisiaco corria en leves ondas por las calles
amodorradas, como corre un estremecimiento de voluptuosidad por el cuerpo de una
mujer desnuda. Todas las cosas hablaban de amor. Era eso, el triunfo del amor en la
noche; pero no el platonico amor de la vieja Grecia olimpica, ni el amor con
brillantes armaduras y bordadas gualdrapas que se disputaban los caballeros en los
torneos de la Edad Media, ni la poesia de Provenza, ni el de las patéticas noches de
los romanticos; era un amor sabatico, manchado por todas las lujurias, envilecido por
todas las miserias, mancillado por todas las inmundicias; un amor que tenia de los
ritos nefandos de los aquelarres, de las abominables crueldades de los sadicos y de las
deformidades malditas de la Biblia; amor tragico y caricaturesco, obsceno y libertino,
triste y lagubre; amor de brujas, de locos, de poseidas, de nigromanticos y de
epilépticos.

Apenas quedaban gentes en las calles; de tarde en tarde pasaba un grupo de
soldados borrachos que cantaban o reian a gritos, diciendo indecencias o porquerias,
y luego se alejaban con gran estrépito de sables y espuelas, dejando la calle sumida
en un silencio temeroso; entonces oianse pasos furtivos, pasos de felino que camina
recatandose en la noche, y veiase la silueta lamentable de una prostituta que iba a
caza de clientes o la de un adolescente equivoco que subitamente se perdia en las
sombras de un portal seguido de un marinero. LLa mayoria de las puertas se habian
cerrado, y tan sélo de tarde en tarde una taberna proyectaba sobre la calle sombria un
cuadro de luz, o una casa de placer abria el misterioso tunel de su portal 16brego y
htimedo. En el fondo de los chiscones divisabase a la claridad amarillenta de los
mecheros de gas, esfumados por las densas nubes de humo del tabaco y del aceite
hervido, como en las confusas agua-fuertes de un artista enfermo de la voluntad,
rostros extrafios que contrastaban violentisimamente entre si. Eran caras amarillentas,
exanglies, comidas de calentura, en que los ojos se abrian muy grandes, en un estupor
que denunciaba la huella de todos los vicios, las noches misteriosas de Oriente y las
enfermedades adquiridas a la sombra de los arboles maravillosos, donde cantan los
pajaros de plumaje irisado de raras pedrerias; otros eran, bajo la cabellera de lino,
anchos, redondos, rojos, con una puerilidad barbara que tenia algo de bestial en las
recias mandibulas y de estipido en los ojos demasiado claros; otros, en fin, eran
aviesos aplastados por la frente estrecha y deprimida o truhanescos en la innoble
majeza de los tufos Algunas veces veiase en medio de un corro atento, danzar a un
marinero alguno de esos danzones de negros que bailan a bordo y que asi en la
neblinosidad del humo le daba el extrafio aspecto de un mufieco movido por
alambres.

Y Helena, vencida de no sé qué misteriosos anhelos, clavaba las ufias en el brazo
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de su amante y gemia desesperadamente:

—Oh! Cheri! cheri!

Proseguian su marcha. Ahora era la calle de los prostibulos, un a modo de
moderno Suburra en que los lupanares se alineaban miserables a ambos lados,
brindando a los transetintes no sé qué hiperbolicos placeres. Y seglin avanzaban, las
escenas hacianse mas lubricas, brutales y tristes. Veianse, o por mejor decir,
adivinabanse en el fondo de los repulsivos pasadizos, figuras convencionales de
hembras de placer: rostros que, bajo los afeites, tenian la inexpresion idiota de las
murfiecas de cera que en una noche de horror y de locura hubiese animado un
misterioso soplo de vida. Unas veces aparecian solas, tristes, macilentas, con una
dejadez de bestias cansadas; otras, un galan hablaba con ellas, y se adivinaban
caricias furtivas, brutalidades crueles, incitaciones a la lujuria o bruscas rebeldias,
seguidas de represalias feroces. Al través de las ventanas, cubiertas por cortinas rojas
o verdes, entrevelanse chinescas sombras que se retorcian, se descoyuntaban,
vacilaban, caian, formando monstruos extraordinarios que evocaban los frescos de los
templos en que se rindio6 culto a los dioses falicos.

Y la Fiorenzio, vencida, loca, doblabase a cada paso sobre el hombro de Marcelo,
y suspiraba:

—Oh! Cheri! cheri!

Llegaban. Mario habiase detenido al fondo de una callejuela, ante la puerta de un
café, de donde salian gritos, risas aplausos, mezclados con las notas asperas y
discordantes de un ronco piano. Sobre el marco, y alumbrada por débil bombilla
eléctrica, veiase la muestra: «A las Tres Sirenas», y encima, pintado por un artista
primitivo, de exuberante inspiracion, tres sirenas fantasticas, rollizas y sonrosadas,
con amable aspecto de amas de cria, retorcian sus interminables colas.

Penetraron en el local. Al primer momento, la densa humareda no permitio a
Helena darse cuenta de nada; pero una vez instalada ante una de las mesas, en el sitio
que para los recién llegados hicieron a instancias de la duefia, que, altamente
satisfecha de verse honrada con tan brillante clientela, se deshacia en reverencias
dignas de la Galeria de Espejos de Versalles, los otros consumidores, empezé a
orientarse. El cuarto era grande tan bajo de techo, que una persona de regular estatura
lo alcanzaba con la mano; las paredes estaban cubiertas con espejos apaisados, en que
se anunciaba con tiza el orden del espectaculo; la iluminacién era de gas, y lo
blanquecino de la luz, junto con la densidad de la atmésfera y lo turbio de los espejos,
que, entre la suciedad, los anuncios y otros letreros amatorios u obscenos con que les
ilustrara la clientela de la casa, contribuia a dar una penosa sensacion de tristeza Los
bancos de madera alinedbanse en filas, como los de un colegio, y las mesas toscas,
llenas de grasa y manchas de vino, aparecian cubiertas de nombres y frases
apasionadas, escritas a punta de navaja. Y en aquel fondo destacabase violentamente
una multitud de peregrino cosmopolitismo que hacinabase prensandose y
estrujandose en inverosimiles apreturas. Veianse chulos de rostros angulosos, color
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malsano y rizados cabellos, que vestian con los jersey’s de sport o con camisas de
franela, en que los pafiolitos de seda roja o blanca sustituian al cuello; anchisimos
pantalones de pana, estrechas vestas y gorras a cuadros, que ora se encasquetaban a la
jockey, ora se ladeaban al desgaire, dejando al descubierto las ensortijadas
pelambreras. Veianse esos otros tipos de caballeros de industria que, por lo palidos y
enjutos, recordaban los principes espafioles del siglo xvii. Y alternando con ellos,

caras anifiadas en que el color sonrosado y la inocencia de las pupilas aumentaban la
puerilidad antagonica de los nervudos cuellos de toro, y subrayaba el atavio de
marinero; bronceadas caras de pescador; caras picaras de soldados aventureros y
follones, y por ultimo, los rostros olivaceos, cercados de ralas barbas y coronados de
blancos turbantes, de los marroquies, y las caras rientes, negras y brillantes, de ancha
y achatada nariz y gruesos labios, rematadas por el rojo fez, de los negros
senegaleses. Mezcladas con tanto hombre veianse algunas mujeres. Eran trotacalles
de infima estofa, rondadoras nocturnas, descuideras y mecheras, que trabajaban de
acuerdo con sus amantes. Unas, encorsetadas, con talles inverosimiles, altisimo
pecho, que se entrevia por el cuadrado escote de las corazas de pafio o seda de tonos
rabiosos, al cuello estrecha cinta de terciopelo negro, lazada a un lado con gracia
acanallada, el pelo formando alto casco de cobre o ébano; otras, flojas, sueltas,
dejando reposar los abultados senos sobre el vientre, pero también peinadas y
repeinadas, tenian todas un mismo aspecto, un aire de familia, un no sé qué de
desvalido, triste y enfermizo, que hacia pensar en la tisis o en la clorosis. Y por fin,
completando la sala, alla al fondo, un escenario misérrimo con viejisimas cortinas de
terciopelo, raidas y sucias, y en el tablado una mujer seca y chirriante como una
espada oxidada, que, infamemente vestida de raso rojo, tan viejo que amarilleaba por
algunos sitios, recamado de lentejuelas y adornado de sucios encajes, cantaba con
gestos inarmonicos y voz agria y destemplada, cuplés indecentes o idiotas y
canciones canallas:

Y en avait pas comm’lui
Pour trouver les mots qui plaisent aux fammes;
Quand il vous regardait d’ses grands yeux claires
Ca vous briilait la chair!
Mais pour sa p’tit Lili
Il aurait, I’costand, vendu mém’son ame;
Vois-tu ma goss’si je t’avais plus
Tout mon bonheur serait perdu!

Poco a poco iba forméandose corro en derredor de los recién llegados. Mario, en
sus glorias, reia, gritaba, repartia apretones de manos e iba presentando a sus amigos
con hiperbolicos elogios, en que dejaba volar su fantasia meridional. «Fred, el
Boxeador; Pedro, el Contramaestre; Carlos, el Moreno; Pablo, el Dandy». Y a sus
vidas, ya de por si harto accidentadas, afiadia episodios extraordinarios, lances nunca
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vistos, aventuras extrafias, en que se mezclaba la canalleria con una caballerosidad
muy a lo bandolero romantico. El Boxeador habia matado a un toro de un pufietazo;
el Moreno, en una batalla campal con la policia, habia tenido a raya veinte agentes; el
Dandy se habia batido a navajazos, por el amor de una mujer, sobre unas rocas en una
noche de horrenda tempestad...

El circulo estrechabase cada vez mas, y los anchos vasitos de aguardiente con
guindas multiplicabanse de un modo imponente. Olmeido, irénico, felicitaba a
aquellos sefiores por sus éxitos, su valor y su buena suerte; Gino Monti, entre
encantado y temeroso, sonreia ambiguo y charlaba con sus vecinos; Nifio Bard,
mientras la Stokmman reia procaz, y procuraba excitar a sus rudos adoradores con
sabios rodillazos y abandonos insinuantes, sentia el horror sagrado de las virgenes
guardadoras del fuego, que ven violada la santidad del templo, y desfallecia por
momentos; Marcelo permanecia silencioso, tétrico y reconcentrado, y Helena...
Helena sentia una sensacion de placer, de voluptuosidad animal, un ansia vaga de
entrega, de renunciamiento, de violencias groseras y deliciosas que fueran como esos
martirios chinos en que con la voluptuosidad se da la muerte. Empujada, palpada,
casi brutalizada, sintiendo el ardor de los alientos que olian a vino y a tabaco, y el
fuerte hedor de macho que despedian los cuerpos sudorosos, en vez de asco o
espanto, ensefioreabase de ella morbosa delectacion.

El ama y directora del local se aproximaba a ellos llena de untuosa servicialidad.
Era una mujerona alta y gorda, de senos ubérrimos y enormes caderas bovinas; tenia
la cara atrozmente embadurnada de polvos; los ojos pintarreados con carbon, mellada
la dentadura, que aparecia entre los labios chorreando pintura, y a mas del artistico
edificio capilar, infamemente tefiido de negro y de las patillas que descendian por su
rostro, ostentaba un frondoso lunar de pelo en la mejilla y un espeso bozo, que tiraba
a bigote, sobre el labio. Vestia fantastica bata de percal blanco con ramos encarnados
y multitud de collares y brazaletes de fastuosas cristalerias. Debia ser oranesa o
tangerina, por cuanto hablaba un espafiol absurdo, lleno de giros imprevistos.

Después de encargar buena educacion a su habitual clientela, que le estaba
avergonzando ante los nuevos, altos y magnificos huéspedes, pasé a exponer a éstos
sus ofertas:

—iOh, si sus excelencias quisieran podian subir a los salones del piso alto y alli
estarlan mas a gusto y menos agobiados de gente! Alli podian invitar a quien
quisieran y proseguir la fiesta. Si a Monsefior —se encaraba con Olmeido— le
pareciese bien...

A Monsefior todo le parecia bien, y realmente no servia para ejercer de censor de
nadie. La Stokmman abierta, y Gino Monti disimuladamente, lo deseaban; Nifio
lanzaba gritos de espanto, pero no se oponia; s6lo Marcelo puso el veto a su proyecto.

—FEs muy tarde y mas vale que lo dejemos para otro dia.

Pero Helena, antes de que el gesto de desconsuelo de la duefia llegase a
cristalizar, se revolvio iracunda, como una nifia a quien intentan prohibir sus juegos.
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—Tt podras hacer lo que te dé la gana, pero nosotros vamos; jvaya si vamos! —
Y poniéndose en pie cruzé el local seguida de sus amigos, entre la publica
expectacion, y encaramose por la estrecha escalerilla de caracol que llevaba a las
habitaciones superiores.

Habian corrido en abundancia los vinos: los generosos mostos espafioles, que dan
ensuefios de voluptuosidad graves y armoniosos; el champafia dorado y burbujeante,
que pone cosquilieos de alegria en los nervios y tifie todas las imagenes de color de
rosa; los licores fuertes, policromos y brillantes como gemas preciosas que producen
los feroces delirios, semejantes a la locura. Las bebidas sucedian a los bebidas, y
ahora las cabezas tenian esa pesadez de plomo, entreverada de relampagos de alegria
o ira, que sugieren las borracheras donde se mezclan gotas de éter en el champagne y
se confunden la chartreusse, el kumel y curacao con el cofiac, la mandarinette y el
ron.

Claro que aquellos sefiores eran incapaces de perder la cabeza por completo, y la
embriaguez en ellos limitabase a subrayar hasta lo épico el natural de cada uno. Asi,
mientras la Stokmman redoblaba sus esfuerzos para conquistar a Marcelo, y la
Fiorenzio, con un impudor de bacante, reclinabase sobre un sofa, mostrando en la
violencia de la postura los senos duros y erectos, Olmeido, siempre conversador
admirable, sentia, chisporrotear su ingenio en maravillosos fuegos de artificio.

Como todos los cuartos de burdel, aquél tenia una tristeza opresora, pese a las tres
bombillas incandescentes que en dorada lampara pendian del techo. La estancia era
grande y hostil. Una cortina de percal a medio descorrer la separaba de una alcoba
miserable, en que se destacaba la cama inmensa, Luis XV, de falso nogal. Las paredes
adornabanse con cromos de frutas y flores, presididos por un espejo de aureo marco,
envuelto en una gasa rosa donde las moscas habian dejado huellas de su paso; los
muebles eran de madera pintada de negro y estaban forrados de reps rojo.

Habian hecho subir con ellos a la cantante afénica, que, ain mas seca y
sarmentosa vista de cerca, sentdbase, alzando las faldas para no estropear sus
misérrimas y marchitas galas, junto a Kart, mostrando siempre un pudor hostil a sus
atrevidos avances; Fred, el Boxeador; un moro gran tafiedor de cierta primitiva
guitarra de tres cuerdas, y un soldado senegalés, Ali, negro y charolado, de herctilea
apostura, que sabia canturrear salmodias salvajes monotonas e interminables.

En honor de la verdad, la fusiéon de razas no habia llegado a hacerse, pues,
exceptuando a Marcelo, francamente hostil, a quien s6lo la diplomacia de Olmeido
habia logrado contener en dos o tres ocasiones que estuvo a punto de estallar, los
demas se mantenian en el papel de espectadores; la rusa flirteaba con el chiquillo;
Olmeido ironizaba con curiosidad burlona, parapetado tras el monéculo; Gino Monti
ponia una atencion apasionada a las maravillosas historias que Mario, cada vez mas
poeta en el rielar de los licores, doraba con todos los oros y estriaba con todas las
pedrerias. Karl no pensaba sino en el bello gesto. S6lo Helena vivia realmente las
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horas canallas y malsanas de aquella juerga.

Helena, si; Helena, ardiente y glacial, abrasandose interiormente mientras sus
manos tenian la atroz frialdad de un cadaver, vibraba toda en no sé qué horrendos
deseos. En aquel momento mismo seguia con una atencion fervorosa los menores
movimientos de sus huéspedes.

Abdahlazis, el moro, tafiia su monorritmica tocata de fascinador de aspides, y Alj,
a su lado, llevaba el compas con la cabeza, sin descomponer su perpetua sonrisa. Al
fin, el marroqui, en el entusiasmo del arte, murmurao:

—iFalta la mujer que baile!

Rapidamente la Fiorenzio se puso en pie.

—iYo! —ofrecio resuelta.

Marcelo, exasperado, trat6 de oponerse:

—No... —pero adivin6 un gesto burlén de los demas y acabd la frase de un modo
banal—... tienes traje.

Ella se encogio de hombros:

—iBah! Ya me las arreglaré... —Y huyo a la habitacion contigua.

Pasaron unos minutos. Al término oyose la voz de la ausente que encargaba:

—iTapar la luz con un papel o un pafiuelo rojo!

Karl, encantado de encontrar un pretexto con que huir a su amadora, apresurose a
obedecer; pero como no habia papel rojo a mano, envolvié una de las bombillas en un
papel verde que la duefia le brindara, y apagd las otras dos, quedando el cuarto
sumido en una semipenumbra amarillenta. Subitamente oyose el chirrido de la cortina
que se descorria, y aparecio en el umbral Helena, toda desnuda, uno de los brazos en
alto sosteniendo el percal, que asi, en la penumbra, tenia la apariencia de un viejo
damasco; el otro, pendiente a lo largo del cuerpo. Adquiria, en la claridad livida,
blancura traslucida, palidez extrafia, sugeridora de mortuoria sensacion, un tono
verdoso, inquietante, que hacia pensar en la maravilla de un cuerpo bellisimo lleno de
pus, de un vaso prodigioso de alabastro lleno de podredumbre.

Lentamente avanzé hasta el centro de la estancia, y ya alli comenz6 a bailar.
Danzaba en un lento ritmo que hacia oscilar en lascivos temblores todo su cuerpo;
danzaba con extrafios retorcimientos que desbarataban unas veces la armonia de su
figura y otras convertianle en una de esas imagenes eternas que son la Lujuria hecha
idea. Era un animal blanco y obsceno, la bestia extrafia que poblara las noches
maceradas de ayuno y de cilicio de los Padres del yermo, la bestia con senos de
Esfinge, ojos de Basilisco e inquieta movilidad de Quimera, que vivi6 en las
nocturnas visiones de la Tebaida.

Y bailaba siempre en la exasperante monotonia de la canturria. Y era mas elastica
que el tigre, mas ondulante que la vibora, mas altiva que el cedro del Libano, mas
blanca que las albas lises de pureza, mas ardiente que la llama, mas casta que la nieve
y mas hedioda que el lodo. Moviase en un compas imposible, y tenia armonias de
cumbre y tenebrosidades de abismo. Y era la camelia del pecado y el lirio de las
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anunciaciones; y la rosa de Jerico y los lotos del imperio del Sol; y era pueril y nimia
como una Reina de Saba nipona que caminase hacia la morada de Confucio. Y unas
veces alzabase hieratica y noble como las virgenes, y otras se retorcia inmunda como
una Princesa remota poseida por el demonio de las fornicaciones.

Danzaba desligada del tiempo y del espacio, en una intensidad calenturienta de
vida interior, sin prestar sino vaga atencion a sus amigos. Verdad que ellos tampoco
atendianla sino lo justo, lo preciso, para no pecar de descorteses. Gino Monti habia
desaparecido con Mario, y Kati, aburrido por la pesadez de su adoradora, daba
cabezadas de suefio. Sofia hablaba con Olmeido, que, siempre mundano,
correctisimo, charlaba como pudiera hacerlo en el mas aristocratico de los salones.
Soélo los orientales, sentados en el suelo, seguian con atenciéon fervorosa las danzas.
Ellos, si; ellos, en las noches del desierto, cuando el arenal era como un tapiz de oro
bajo el cielo cobalto, y en la ctipula atrozmente azul las estrellas brillaban como
antorchas, y una luna inmensa y roja de augurio nefasto descendia por el firmamento,
habian visto otras alimafias fantasticas —a veces las hienas y los chacales son de
plata en la magia lunar— revolcarse por el candente lecho.

Ahora Helena bailaba para ellos. Trazaba circulos en derredor de los dos musicos,
envolviales en un aura de perfumes hecha de ambar, de carne y de cinamomo,
rozabase contra sus toscas personas con leves rozamientos de gata sensual y perezosa,
huiales para presto volver a acercarseles, y, toda desnuda, en un impudor de faunesa,
ofreciaseles en imposibles abandonos.

Los dos salvajes habian dejado de tocar, y arrodillados, la contemplaban,
reflejdndose en sus ojos una llama azul de deseo.

Ella no parecia notar la ausencia de la musica, y seguia, seguia siempre danzando
en locas contorsiones y enfermizos desfallecimientos. Cada vez el circulo que trazaba
era menor, y ya casi limitabase a retorcerse, descoyuntandose entre sus brazos, y
desafiarles con su perenne sonrisa, mientras los ojos macerados de deseo parecian
agonizar. Al fin, tras un violento crescendo, en que como un arbol azotado por el
huracdn, o una bestia feroz enloquecida por la calentura, tembl6 toda, huyo a la
alcoba contigua, seguida de Abdahlazis y Ali.

Marcelo, exasperado, intento ir tras ellos, pero la Stokmman le detuvo.

—iDéjala! ;Para qué vas a ir si no has de evitar nada? jEsta loca!

Y el chiquillo, yerto de estupor, trepidando de ira, vi6 en el fondo de la misérrima
estancia, en el claro obscuro de agua fuerte, como al través de una pesadilla
espeluznante, el cuerpo blanco de magnolia retorciéndose epiléptico entre las garras
de los dos tigres.

Horrorizado, hizo un esfuerzo, y libertandose de las manos de Sofia, huy6. Bajé
las escaleras a saltos, corrié desolado por los laberinticos callejones del puerto, y al
fin dejose caer en el malecén, frente al mar bordado de espumas, y el cielo azul en
que la luna florecia cual mistica rosa de plata.
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II1

ASTARTE

La Débauche et la Mort sont deux aitnables filies,
Prodigues de baisers et riches de santé,
Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles
Sous I’eternel labeur n’a jamais enfanté.

(C. BAUDELAIRE: Fleurs du Mal.)

Como un bajel maravilloso, la terraza avanzaba sobre el mar. Detras alzabase
Villa Herculano, envuelta en las sombrias frondas del jardin, poblado ahora de
misteriosos rumores. Abajo, en los acantilados de la costa, rompiase blandamente el
mar con monotono murmurio de cancion sagrada. A la izquierda veiase Biarritz en el
chisporrotear de las luces, que tenian pompas de castillo de fuegos artificiales en el
Boulant y el Municipal; a la derecha, frondas y mas frondas, espesas arboledas que se
tendian en semicirculo, con esa negrura misteriosa y profunda de las arboledas en la
sombra nocturna. La noche era muy hermosa: una noche de verano, azul, serena y
silenciosa, perfumada de acacias y baflada de luna. Como en los paisajes
convencionales, el satélite trazaba una estela de plata sobre las aguas
prodigiosamente tranquilas, y las estrellas, al mirarse en ellas, eran como un suave
espolvoreado de oro.

Acodados al barandal de la Villa, Edhit y Marcelo permanecian silenciosos. Ella
parecia perdida en un ensuefio, mientras sus miradas, como gaviotas, vagaban sobre
el agua, y s6lo de tarde en tarde espiaba a su compafiero disimuladamente. El parecia
cansado y triste: de vez en cuando se pasaba la mano por la frente con un gesto
desesperado, como si quisiese alejar una vision que le obsesionase, y, sin querer,
murmuraba en voz muy baja:

—iQué horror! jQué horror!

Edhit, a su vez, suspiro:

—iINo sé cémo vive!

Con vago acaloramiento, aunque siempre en voz muy tenue, Marcelo protesto:

—iSi no vive! jEs una cosa atroz!... Qué sé yo! Como en esas historias en que
embrujan a una persona y va adonde el embruja miento la lleva, sin que haya fuerza
humana capaz de detenerla, a Helena le arrastra un poder mayor que su voluntad.

Hubo una pausa silenciosa, en que sélo hablaron el mar, el viento y el misterioso
espiritu de las frondas. Al fin, Edhit, que se habia vuelto a contemplarla, musito:

—iParece muerta!

Al través de las puertas del boudoir, abiertas de par en par, y a la tenue claridad
de una lampara velada por chinesca pantalla negra, bordada de pajaros y flores,
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veiase tendida, o mas bien caida, derrengada, deshecha sobre la chaisse longue, a
Helena. Envuelta en los amplios pliegues de la bata de encajes blancos, perdida la
energia que revestia de armonias clasicas la figura, distendidos los musculos, tenia
algo de fofo, de desarticulado, de inerme, que le daba una inquietante apariencia de
larva. Sobre el regazo, rotas, tronchadas, como dos amuletos de marfil enjoyados de
esmeraldas, yacian las manos. Y el rostro... jAh, el inexplicable horror de aquel
rostro de mujer hermosa! Las mejillas lividas, certleas, en su misteriosa
transparencia; los ojos hundidos en violaceas cuencas; los parpados —unos parpados
amoratados, estriados, de tenues pliegues y amarillentas venillas, con la apariencia de
dos marchitos pétalos de rosa— cerrados; la frente, mas ancha, surcada de arrugas, y
en los labios, muy delgados, casi blancos, un rictus de amargura cruel y maligna: mas
que de muerte que ennoblece, parecia aquélla, mascarilla de persona que duerme uno
de esos suefios reveladores en que el alma alienta a flor de piel.

Habia vivido unas horas de horror sabatico, unas horas de sangre, de lujuria y de
muerte; unas horas dignas del alma atormentada de un Gilies de Reis, de una
Brinvillers, de un Sade o de una Mesalina. En ellas, desligada de todo lazo social,
entregose a la voluptuosidad y el dolor.

Desde que el Rolls partiera de Biarriz, llevandola en compaiiia de sus amigos a
San Sebastian para pasar la noche y al dia siguiente asistir a la corrida de toros, hasta
que volvié e su Villa, inerme, medio muer ta de fatiga, embrutecida por la cocaina y
la morfina mediaron unas horas de vida tan atrozmente intensas, tan tragicas, tan
escalofriantes, que bastaban para consumir una existencia entera, como esos filtros
diabélicos que, a cambio de efimeros momentos de juventud y amor, traen la vejez y
la muerte por cortejo.

Sus compafieros ahora no eran la Stokmman ni Gino Monti, sino gentes del
mundo, mas o menos locas, pero del mundo al fin y al cabo. Iban con ella, ademas de
Marcelo, en el papel de amigo intimo, Julito Calabrés, un elegante injerto en artista o
viceversa, espafiol, muy snob, muy posseur, afectadisimo, inventando indumentarias
extravagantes y novelas malsanas y viviendo, segun él, todas las vidas —menos la
suya, que reservaba cuidadosamente—, y la condesa de Beaujardin, una americana
loca, casada con un gran sefior francés.

Titina Roldan era una cabeza a pajaros. Muy rica, con mucha, muchisima plata,
caprichosa, mal educada, pero graciosa y simpatiquisima en sus mimos de nifia
atrabiliaria y despotica; habiase propuesto ser una celebridad mundana, y para ello no
perdonaba ocasién ele darles un tiento a las repletas talegas heredadas. Muy fina,
muy bonita, con una de esas bellezas fragiles que se marchitan prestamente, mas bien
siglo xviii que primer Imperio, habia sacado, sin embargo, de no sé donde,
probablemente de las hiperbodlicas alabanzas de alguno de sus adoradores (perfumado
de una erudicion muy dlbum de estampas), que se parecia a madame de Recamier, y
tomaba posturas languidas en sofads que hacia construir, copiando los que se ven en
los retratos de la Lebrun. Pero como su naturaleza inquieta no se prestaba bien a
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aquella pose, y en el fondo no comprendia estar reclinada, como no fuese en los
brazos de un galan, su afan de llamar la atencion y de dar que hablar haciale
colocarse en situaciones de sainete. Y los sofas Imperio y el pseudo-helenismo
napoleonico contrastaban con las aventuras mas actuales. Su marido era un gran
sefior arruinado, un especie de San Clotario, rudo y montaraz, que no entendia sino de
la caza, y como expansiones prohibidas, de tarde en tarde alguna borrachera épica, tal
cual zagala forzada sobre los trigales o una partida de écarte en que perdia alguna de
las escasas y pobres tierras que atin le quedaban, y a quien una pariente entrometida,
metesillas y sacamuertos, habia convencido que debia redorar los harto
descascarillados cuarteles de su viejo blason. De vez en cuando, Titina, que por lo
comun contentabase con hacer la loca, sentia el prurito de lucir y triunfar en el
mundo (jpara eso le costaba su dinero!), y entonces discurria obsequiar en su palacio
de la Avenida del Bosque a tal o cual Principe de paso en Paris, y enviaba emisarios
que cazaran a su dulce esposo con lazo y le trajesen a hacer los honores con ella.

Salieron, pues, del pueblo francés bajo los mejores auspicios, entusiasmados por
las ofertas de Julito, que les prometia veinticuatro horas muy espafiolas, con juerga a
la andaluza y corrida de toros, y fiados en la palabra de su amigo, y enloquecidos con
una Espafa de pandereta, esperaban mil raras aventuras; y mientras que la Roldan se
veia ya violada por un toreador valiente, que después de matar un bicho enorme, un
especie de megaterio antediluviano con cuernos, iba a ofrecer a su amada, entre los
vitores del publico entusiasmado, la oreja, costumbre muy espafiola, segun Calabreés,
la Fiorenzio sofiaba con la fiesta barbara de voluptuosidad y de sangre, la tinica fiesta
en que aun hay una evocacion del mundo remoto en que vencio la lujuria y la muerte.
Pero desde que entraron en el comedor del Cristina, un poco avanzada, destacandose
del grupo, Helena, envuelta en blancos tules, a que, sin embargo, la coraza de nacar y
astras daba cierto aspecto de atavio clasico, en la cabeza una ligera red de perlas
rematada por enorme penacho de albas plumas; detras Tirina, muy Recamier en el
traje de crespon celeste, adornado de camafeos, junto a Julito, que habia dejado el
demode Alfred de Musset para vestirse muy sport —una toilette de sport para uso de
acrébata— y por fin Marcelo, encantado del lujo, de la luz, de la alegria, olvidado en
aquel ambiente de sus cuitas; la fatalidad les salié al encuentro en forma de una
mirada.

No bien habia dado Helena Fiorenzio los primeros pasos en la enorme sala
pintada de blanco, adornada con columnas de marmol rosa y colgada de rojo
damasco, que sus miradas escrutadoras, siempre alerta, tropezaron con unos 0jos.
Eran unas pupilas vulgares, y sin embargo, la Fiorenzio sinti6é el choque eléctrico de
un algo misterioso que dormia en ellos, vision de sangre o de voluptuosidad. Si es
cierto que el que comete un crimen o una heroicidad, el que ha vivido unas horas
atroces de terror o de lascivia, conserva en la retina como en una camara obscura la
imagen del momento supremo, aquel hombre tenia que haber vivido un drama. Con la
sensibilidad clarividente que dan las grandes tormentas de vicio, con esa sensibilidad
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de histeria que sefiala las mas minimas oscilaciones espirituales, Helena sinti6 en el
hombre que comia tranquilamente en un rincon algo que le diferenciaba de los
demas. Ya sentados, no dejé de observarle. Decididamente, no era ni una persona de
sociedad ni un comerciante enriquecido; habia en su aspecto un abandono, una
pseudo-torpeza, y al mismo tiempo una seguridad denunciadoras de que no estaba
hecho a aquel ambiente, y que, sin embargo, estaba habituado al triunfo, a la
admiracién, al entusiasmo de todos los demds. El también la miraba con esa
tranquilidad con que los hijos del pueblo miran a las mujeres guapas, tranquilidad en
que hay mucho de la dominacién con que, entre los animales, los machos miran a las
hembras. Comia con dos amigos, dos hombres gordos y vulgares, pertenecientes a la
fauna que rodea a los toreros de moda y que se llaman apoderados, cronistas taurinos,
aficionados, etc., etc.; pero sus 0jos, unos 0jos garzos que se bafiaban en un encanto
triste de nifio precoz, no se apartaban ya de la tragica.

Julito Calabrés, encantado de la coincidencia, y con deseos de sondear el corazon
de su amiga, advirtio:

—:Has visto a ese que esta comiendo ahi? Pues es tu héroe: Manuelito el Trueno.

Precisamente en aquel momento habian concluido de comer, y poniéndose de pie
se encaminaban a la galeria el torero y sus amigos, y Helena pudo contemplarle a sus
anchas. No era ni el lidiador de Goya, ni el de Lucas, ni el de Fortuny, y sin embargo,
era infinitamente clasico. Alto, tal vez demasiado, muy largo de piernas, delgado,
nervioso, palido, casi cetrino, el pelo ralo y rebelde, a pesar de la modernidad del
cosmeético, tenia, aun asi, algo de gitano, que denunciaba al torero. Vestia de negro,
camisa bordada, de matador, sin corbata y cerrada con gruesos brillantes, y las
mismas piedras, pero enormes éstas, lucian en sus dedos. Tal vez no hubiera en él
mas que lo que la imaginacién de Helena ponia, pero a ella dabale la impresion de
una antigua estampa vista no sabia donde. Desde que partiera, una prisa insolita
acometio a la actriz, con gran asombro de sus amigos. Sélo Julito, adivinando,
retrasaba todo lo posible el servicio; pedia cosas absurdas, cometia pifias e
indiscreciones con el aire mas inocente del mundo, y, en una palabra, hacia todo lo
posible por exasperar a su compafiera. Pero ella no hacia caso, y con aquella
irritabilidad que en los momentos de anhelo la dominaba, preguntabase a si misma:
«;Estara aun ahi? ;Se habra ido? ;Doénde?». Al fin, la comida, que parecia
interminable, di6 fin, y a su vez salieron a la galeria.

Alli estaba. Con mil pretextos capciosos —las corrientes de aire la musica, la luz
— Fiorenzio fué a sentarse a una mesa frente a la que el diestro ocupaba, y comenzé
a flecharle con sus ojos de tigresa. Julito la pregunto a boca de jarro:

—¢ Te gusta?

Cinica, respondi6 afirmativamente:

—Si.

—¢:Quieres que te le presente? —torno a interrogar el otro.

—Luego, en el Casino.
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—¢Y sino va?

—Ira —afirmo6 ella con extrafia certeza—. Y en voz alta, lo suficiente para ser
oida en el grupo de enfrente, interpel6 a Titina:

—Iremos luego al Casino, ¢verdad?

La Roldéan, asombrada por lo superfluo de la pregunta, comenzé a pensar en la
decadencia del arte de conservadora de su amiga, que de tales recursos tenia que
echar mano para sostener la charla, y respondio irénica:

—S], hija, ya estamos en ello.

Al entrar, una hora después, en las salas de juego, lo primero que buscaron sus
ojos, ansiosamente, fué al torero. Los cuatro salones estaban de bote en bote. Mujeres
honradas, que trataban de no parecerlo, y otras que, sin serlo, ponian de su parte
cuanto podian por tener las apariencias de tales; jugadores oscuros y silenciosos que
perdian y ganaban cantidades enormes con tranquilo recato, y gentes elegantes que
por algunos cientos de pesetas de pérdidas o ganancias tenian en suspenso la atencion
de toda la sala; nifios goéticos que presumian de calaveras y hombres corridos que
coqueteaban con las profesionales de amor; gentes ordinarias —hombres gordos y
absurdos que con la conyuge, no menos agarbanzada, al lado, tirandoles de la manga
e indignandose de las pérdidas, jugaban congestionados; empresarios de toros,
ganaderos, tratantes en caballos— profesionales del amor, del teatro y de la danza,
aventureros, americanos del sur que no se sabia de dénde venian ni a donde iban,
pululaban alli. Y mezclados con ellos, unas cuantas figuras conocidas, de esas figuras
mundiales, que encontramos en Paris los otofios, en Venecia, en Sevilla, en Dauville o
en el Cairo, y que arrastran tras de si la cadena de galeote de una historia lamentable,
aventura equivoca, escandalo o tragedia. En una mesa jugaba Carolina Otero,
fastuosa, en un chisporrotear de joyas dignas de una emperatriz legendaria, que
iluminaban con sus luces la belleza admirable, tragica e inmutable como el Destino.
A su lado una mujer muy inquietante, muy ambigua, con su rostro cetrino, su smoking
varonil y el ojo impasible tras el monocle, fumaba cigarrillos turcos y hablaba con un
hombre alto y palido, de ademan cansado, aristocratico, y exageradisima
indumentaria. Mas all4, la condesa Baldasky, famosa por haberse visto envuelta en un
proceso que evocaba los inquietantes misterios del de los Venenos; fragil, quebradiza,
envolvia su gracia efimera de mufieca en palidos crespones de color de rusa
florecidos de plata, y reia de las cosas que le contaba al baroncito de Winterle un
aristocrata inglés, errante por el mundo desde no sé qué frustrado intento de
reconstruccion de las misas negras.

Pero Helena no veia a nadie mas que a su victima; sus ojos se habian clavado en
el torero y no acertaban a separarse de él, que a su vez la flechaba insistentemente
con las pupilas castafias, en que habia vagos reflejos de oro. Hallabase el héroe
rodeado de un grupo, del que formaban parte los sempiternos aficionados —gordos,
ordinarios, chocarreros— y unos cuantos elegantes, pendientes en una atencion entre
entusiasta y benévola de las palabras de Manuelito, que sintiéndose escuchado,
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disertaba con esa verbosidad un poco incongruente de las gentes del pueblo cuando
ponen cdtedra.

El grupo de la Fiorenzio cruzo el salon entre la expectacion de las gentes, y al
llegar ante el que formaba el lidiador y sus amigos, hizo alto; Julito llamo al diestro:

—Manuelito, que te voy a presentar a estas sefioras. —Y volviéndose a Helena—:
Mi amigo Manuelito Diaz, el Trueno, el torero de mas arte y vergiienza de toda la
cristiandad.

El gitano sonri6 y tendi6 la mano a la dama, que la estreché largamente; luego
ella dié un paso que les alej6 del grupo lo suficiente para que no se oyese lo que
hablaban:

—He venido de Biarritz nada mas que a verle torear a usted.

Infinitamente halagado, dudé por formula:

—iYa sera algo menos!

Siguieron hablando de toros unos momentos. La actriz se quejé del calor, e
insensiblemente, con habiles maniobras, se fué aproximando a las vidrieras que se
abrian frente al mar, y ya alli, un elogio a la hermosura de la noche fué pretexto para
salir fuera. En la terraza, Helena sentdse en una de las butaquitas de hierro, y el torero
en el barandal, inclinado hacia ella. Los dos sentianse violentamente turbados; la
turbacion de él era la del hombre primitivo a que una Eva ultramoderna envuelve en
la tenue red de sus seducciones hecha de sonrisas, de perfumes, de leves rozamientos,
de palabras armoniosas y de bellas frases que tienen un misterio casi cabalistico, mas
laberintico ahora por el atrabiliario espafiol que hablaba ella. Para la actriz era el
encanto de lo nuevo, de lo desconocido, del secreto, que suponia fiero y bravio, de
aquella naturaleza salvaje hecha a luchar con las fieras y a vivir de las pasiones. Su
imaginacion infinitamente plastica presentabaselo en una rara imagen en que se
amalgamaban de una manera quimérica los viejos héroes de la antigiiedad con la
figura vista en los cuadros de Anclada o Zuloaga. Primero le hablé acariciadora en
susurrar, en que cada palabra era una promesa de recdénditas y maravillosas
voluptuosidades; los gestos eran leves, subrayadores de las palabras, mientras el
cuerpo, que se envolvia en un aura de aromas, en que triunfaba el ambar y las rosas,
se inclinaba pensando vagamente sobre €l, las manos blancas, raramente esteladas de
joyeles, eran como dos palomas maravillosas escapadas del ara de sacrificio de un
dios inexorable. Hablaba, y en su peregrino castellano entreverado de giros y voces
francesas, que sin embargo era musical y admirablemente sonoro, le decia de su
entusiasmo por Espafia, la divina tierra del sol y del amor, de su adoraciéon por
Sevilla, de la magia infinita de la noches del Guadalquivir perfumadas de azahar y
armonizadas por las melancélicas notas de la guitarra que acompafiaba el tragico
desgarrarse de una copla gitana. Hablaba de la voluptuosidad, de la pasion, de la
lujuria y de la muerte. Y poco a poco, arrastrada por la extrafia fiebre que como una
calentura maléfica la poseia, monologueaba viviendo una de las misteriosas agua-
fuertes que habia en su cerebro alucinado. Y arrastrada por la hiperestésica imitacion,
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vivia desligada del tiempo y del espacio una misteriosa existencia de hipnotismo, y
como si en vez de una terraza frente al Cantabrico hallarase en un cuarto perfumado
de jazmin en el fondo de morisco callejon sevillano o granadino, desgranaba las horas
bochornosas y alucinantes de una noche de Oriente bafiada de luna, de aromas, de
arpegios y de lujuria.

Ajeno a aquellas sensaciones, pero sintiéndolas a su vez en el diapason de su rudo
natural, Manuelito, el Trueno, experimentaba un deseo loco, una atraccion formidable
por la mujer, un ansia de estrecharla entre los brazos, de apretujarla, de ahogarla, de
que la real gachi, el cacho de gloria, la jembra aquella de rescoldo ardiente, la gitana
mds bonita que la Santisima, fuese suya. Y balbuceaba frases incoherentes, piropos
barbaros, stplicas temblorosas; murmuraba mil cosas absurdas y magnificas, mil
alabanzas hiperbdlicas que eran como las flores inmensas, incongruentes Yy
deslumbrantes de un jardin de hadas.

La tragica habia abandonado una de sus manos entre las del lidiador, que la
oprimia mientras se inclinaba hasta casi rozarle el rostro con los labios. En lo mas
interesante de la escena, la voz de Julito vino a interrumpir el idilio:

—iSabes, Helena, hay bacarrat y esta la banca libre!

Atraida por otra de sus grandes pasiones, el juego, la Fiorenzio se puso en pie y,
encarandose con el torero y tuteandole descaradamente, propuso:

—Ven; vamos a tallar una banca, y luego hablaremos. Y poniéndose en pie entrd
nuevamente en la sala seguida de los dos hombres.

Del grupo de aficionados destacése uno que se acerco vivamente a Manuelito:

—~Chaval, jtu estas malo de la chola! ;Pero sabes, criatura, la hora que es? jLa
una menos diez, y mafiana toreas tres miuras!

El torero parecié despertar de un suefio y por un momento vidsele vacilar, como
si buscase una excusa para despedirse; pero ella clavéle sus ojos dominadores, casi
hipnéticos, y con voz entre dulce e imperativa, interrogo:

—cNo vienes a jugar?

Manuelito volviose hacia su amigo, y, muy de prisa, azorado, abrazandole mitad
para implorar disculpa, mitad para ocultar su cortedad, explicole:

—iVoy a jugar una mano, por complacer, y enseguidita nos largamos!

Desde aquel momento, un vértigo, un torbellino de locura arrastré a Helena. Sus
dos grandes pasiones, la lujuria y el juego, como dos alados monstruos de fabula, la
arrebataron, y ya no vivié sino para las violentas emociones, que la sacudian como
corrientes eléctricas. Jugaba locamente, con una suerte absurda que indignaba a los
demas puntos, y a ella le hacia reir en nerviosas sacudidas: ganaba, ganaba siempre, y
el oro, los billetes, las fichas se amontonaban en la banca sin tregua. Y la Fiorenzio,
perdida la nocion del tiempo, seguia, seguia desafiando a la suerte a cansarse antes
que ella. De vez en cuando apartaba la atencion de las cartas para fijar los ojos en el
torero, decirle algunas palabras amables o, con tranquilo impudor, esquivar una
caricia.
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Manuelito, a su vez, jugaba y ganaba también cantidades fabulosas, y vencido ya
por el vértigo, olvidaba los toros, la corrida del siguiente dia, los tres miuras, las
esperanzas de sus entusiastas y los anhelos de fracaso de sus enemigos, el peligro, la
gloria, la muerte, para dejarse arrebatar por aquella locura casi siniestra de juego, en
que, como llamaradas lividas, brillaban las miradas acariciadoras de la hembra de
maleficio que deseaba con ardor.

Eran cerca de las cuatro de la madrugada, y las salas comenzaban a vaciarse; ya
solo en torno de la mesa en que jugaba la tragica agolpabase la gente, curiosa de
aquel absurdo juego. En derredor del tapete verde, los rostros lividos de los jugadores
apifiabanse en extrafios claro-obscuros de capricho goyesco: veianse labios
ensangrentados por la feroz presién de los dientes; otros, iividos, temblorosos; ojos
que parecian salirse de las orbitas o que se hundian en el negro abismo de unas ojeras
inverosimiles; manos delgadas y rapaces, que jugaban nerviosamente con las fichas, y
manos inertes, con la inercia imbécil de los muriecos de trapo. Y en torno, la atencion
idiota de los mirones, la codicia sin objeto de los que, sin arriesgar su dinero,
anhelaban el triunfo de una carta, a la que ponian cantidades imaginarias, o
simplemente el pasmo involuntario de esos seres a que el alcohol, las noches de
crapula e insomnio han idiotizado. Al fin, la partida concluia, y Helena se puso en
pie, y con ella el torero. Entonces volvio a acercarsele su amigo, y, lleno de inquietud
afectuosa, imploro:

—iA ver si puede ser que te vayas a la cama! jMira que mafana te juegas la vida,
y tu pobre madre no tiene mas que a ti!

Manuelito tuvo un momento de vacilacién; pero ya los ojos fatales le envolvian
en su sortilegio, mientras los labios sonreian ironicos, y una voz entre cruel y burlona,
formulaba una vaga interrogacion:

—¢Quedaras mal?

Sintiose revestido de valor sobrehumano; lleno de desdén por la muerte y de
seguridad en si mismo, y muy castizo, muy torero de espagnolade, respondio:

—iTe miraré a ti, y quedaré como los mismos angeles!

Pero la Fiorenzio era mundana, infinitamente mundana, y, llena de esa amabilidad
superficial de las gentes hechas a tratar a todo el mundo, encarése con los amigos de
su nuevo amante:

—¢: Vendran ustedes a tomar una copa de champagne a... al...?

Julito remato:

—Al Colén.

—¢Es pintoresco? —y a un gesto afirmativo de los demas:— Pues al Colon.

Y hubo juerga. Y el vino corrié en rios de oro y de rubi. Y unas mujeres
pintarrajeadas, envueltas en la barbara policroma de los mantones de Manila, bailaron
cosas absurdas y abominables, que tenian de la euritmia de las Princesas legendarias
poseidas del Malo y de la groseria burdelesca de las hembras de mancebia,
retorciéndose borrachas. Y hubo coplas como pufaladas, y otras tan groseramente
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obscenas, que eran como injurias.

Y por ultimo, ya de dia, ebria de barbarie, de vino, de sacudidas nerviosas y de
lubricidad, cayé en los brazos de Manuelito, y vivio ain unas horas tormentosas, en
que el placer y el dolor les columpiaba sobre la locura; horas atroces, en que el
demonio de las fornicaciones les envolvié en sus alas viscosas de murciélago, que
tienen, como las de las mariposas, los siete prismas del Iris; en que los cuerpos se
fundieron en abrazos feroces, las carnes se amorataron, las ufias se clavaron en la
piel, desgarrandola, y los dientes se entrechocaron como los de los condenados.
Horas tragicas, en que vivieron de esos instantes de placer que son como las frases
que en el banquete de Nabucodonosor trazaron el camino fatal de la bestialidad y de
la muerte.

Cuatro horas después, Helena Fiorenzio, con en los ojos ese deslumbramiento que
sigue a las noches de insomnio, palidisima, a pesar de los afeites que se destacaban
raramente sobre la transparencia alabastrina del cutis, pero erguida, rigida, sostenida
como por lamina de acero por no sé qué misteriosa tension nerviosa, elegantisima,
vestida de Irlandas y coronada de gardenias, ocupaba, junto a sus amigos, un asiento
de barrera. Aturdida por el sol, por el calor, por los gritos de la multitud, por los
pregones de los vendedores y por el policrono aleteo de cientos de abanicos, sentia
una angustia extrafia, un sobresalto nervioso, mezclado con ansiedad incoherente. Al
fin, sono el toque clasico de clarin, y, en el serpentear de un rio de oro, hicieron su
entrada las cuadrillas. Delante venia Manuelito, altivo, sonriente. Asi, por lo menos,
lo vio6 ella; los aficionados, los que tienen el habito de esas cosas, encontraron mucho
de falso y teatral en su entrada. Parecia como si la energia admirable de aquellos
musculos hubiese desaparecido de la noche a la mafana; como si el aplomo y
naturalidad, que no se sabia por qué se habian evaporado, hubiesen sido sustituidos
por una fanfarroneria consciente que a cada momento le traicionara, dando la
sensacion de un hombre convertido por una hechicera en un mufieco fantasmon y
vacio, Y empez6 la lidia, una lidia absurda, en que a las flaquezas inexcusables
sucedian momentos de valor ciego, temerario. Aquel no era el toreo de Manuelito;
aquel no era el arte clasico y reposado, qué hacia del toro un juguete en sus manos;
aquello no era mas que un valor suicida con reminiscencias de un arte subitamente
olvidado. A las tempestades de aplausos sucedian huracanes de silbidos; a los gritos
de victoria, atroces apostrofes y soeces insultos. La tragica, al través del dorado
polvillo que lo envolvia todo, veia a su amante unas veces, cobarde, huir entre
denuestos; otras, hurtarse a las acometidas del fiero bruto con lances y quiebros
inverosimiles, que eran coreados por frenéticos aplausos. Y subitamente, en un
momento de horror inmarcesible y de belleza tinica —Ila belleza de horror de una
hecatombe—, su espiritu y su cuerpo recorrieron todas las gamas infinitas del
sufrimiento y del placer, y mientras sacudida, en un interminable espasmo agonizaba,
vio algo espantoso, en que su vida se asomaba al abismo de la tragedia; vio a su
amante como un pelele, vestido de oro y seda, volar por los aires, caer, alzarse livido,
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ensangrentado, volver a volar, caer de nuevo y, por fin, desgarrado, inerte, el vientre
partido por una cornada, los intestinos colgando, el pecho rasgado y el rostro
verdeante, paseado por la arena, en que quedaba un reguero de sangre, pendiente de
una de las astas del toro, que le zarandeaba en violentas sacudidas, mientras de los
ambitos todos de la plaza se alzaba un clamoreo de espanto.

Ahora, en la dulzura infinita de la noche, en el ritmo adormecedor del mar, la voz
de Marcelo son6 como un leit-motiw obsesionante:

—iQué horror! jQué horror!

Edhit, que parecia aislada en la contemplacion de la estela de plata que trazaba la
luna sobre el mar, alz6 por primera vez los ojos y los fijo en él, serenos, resueltos,
con no sé qué misteriosa firmeza.

—Si te parece tan horrible, ;por qué vives asi? —interrog6 con su voz dulcisima,
llena de energia.

—iLa fatalidad!... —murmur6 él sombrio—. jLa fatalidad, que nos arrastra, nos
vence, juega con nosotros!

—iMentira! —protesto ella con vehemencia—. No eches a la fatalidad la culpa de
tu abyeccion. Vives asi por cobardia. jPorque eres un cobarde, Marcelo, un cobarde!
Y tu, que no tienes miedo de una pufialada o de un tiro en esas absurdas aventuras
nocturnas que corréis, tienes miedo de la pobreza, y del frio, y de la soledad y del
trabajo. —Y nostalgica:— ;Si yo fuese hombre!

A su vez la apostrofo él:

—Y tu, di, ;por qué vives asi?

—Yo soy mujer —comenzo ella—, y ademas, lazos irrompibles me atan a ella...

Marcelo interrumpio:

—También a mi me atan...

Con vivacidad cort6 la frase:

—iNo, Marcelo, no; no te engafies a ti mismo tratando de engafiarme a mi!
Nuestro caso es muy distinto; yo estoy ligada por vinculos de agradecimiento, de
bondades recibidas, mientras que tu... Ni siquiera puedes alegar la pasion o el
vicio... Vives asi por egoismo, por cobardia, por pusilanimidad moral.

El chiquillo baj6 la cabeza, agobiado. Como un nifio perdido en la noche, gimio:

—iEstoy solo! No tengo nadie que me sostenga... y para renunciar a todo, para
afrontar la vida valientemente, hace falta un apoyo moral, alguien que nos ayude.

Ella fué rotunda. Con voz extrafia, en que habia no sé qué misteriosas promesas,
formulé lentamente:

—iPara encontrar esos apoyos morales que echas de menos, es preciso
merecerlos!

—¢Y no los merezco?

Fué rotunda:

—iNo, no los mereces! Para merecerlos es preciso que, aunque hayamos caido
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muy bajo, a unos abismos de inmundicia muy hondos, viva en nosotros un anhelo de
redencioén, un ansia de purificarnos, de ennoblecernos...

Con vehemencia aseguro él:

—iY yo la tengo! Mil veces el deseo de sentar plaza e irme a hacer matar en esa
guerra que comienza y que nadie sabe como acabara, me acomete. jAh como
respiraria el dia en que hubiese tenido fuerzas para romper todos los miserables nudos
que me atan aqui!

—¢Y por qué no tenerlas? —interrogo ella.

—iPorque no tengo un cariio que me aliente, un amor que sea COmMO una
esperanza redentora!... —Y subitamente, con voz en que vibraba una misteriosa
pasién—: jSi td me quisieres! ;Si pudiese tener la esperanza de que el dia que me
vieses digno de ti llegases a amarme!... jAh, Edhit, si pudieras leer en el fondo de mi
pobre corazon!

Ella mir6le un instante con fijeza escrutadora, como si quisiera descifrar el
enigma que estaba en el fondo de su alma, y luego cerré los ojos y su cabeza fuese
doblando hasta reposar en el hombro del amado. Marcelo la contempl6 con infinito
arrobo e instintivamente busco sus labios.

Asi permanecieron un momento; de improviso, una carcajada diabdlica,
estridente, bafiada en hiel y en crueldad, les despert6 de su ensuefio.

En pie, en la puerta que comunicaba con el gabinete, apoyada una mano en la
jamba, la otra pendiente a lo largo del cuerpo, estaba Helena. Livida en la luz de la
luna, los rojos cabellos despeinados y el cuerpo apenas moldeado en la bata de
encajes, tenia, con los ojos duros, inmoviles, la boca crispada en un rictus de
sarcasmo que mostraba los dientes, y la cérea palidez, el aspecto siniestro de una
resucitada. Hubo un momento tragico. Edhit y Marcelo se habian separado y la
contemplaban aterrados. Ella, a su vez, les miraba con esa amargura en que hay una
complacencia de sarcasmo que parece recrearse en todo dolor, empezando por el que
nos desgarra a nosotros mismos. Al fin habl6 cruel, despectiva, dura e implacable.
Cada frase era un latigazo, cada palabra un salivazo en pleno rostro No habia en ella
ni piedad, ni dolor; no habia sino una inexorabilidad y un desdén inmensos.

—iQué bonito! jQué chic! jAprovechar que estoy mala para seducir a mis
criadas! —Y maligna, subrayaba el «mis criadas». Luego prosigui6—: No debia
esperar menos de ti. El que sale del lodo, el lodo le llama siempre. jPero se acabd!
iNo he nacido para ser el juguete de un aventurerillo de baja estofa! Vete!

Marcelo comenzd, sin tratar de excusarse:

—Manana...

Le interrumpio ella:

—iNo, no!... jAhora mismo!... El maitre d’hotel te dara mil francos para llegar a
Madrid o Lisboa, y esta misma noche sales de mi casa. —Después encardse con
Edhit, y desmatizando la voz hasta hacerla blanca, impersonal—: Como no puedo
dormir, hara usted el favor, Madamoiselle, de venir a leerme algo... jAh, al pasar por
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la biblioteca coja cualquier cosa de Casanova o de Beaumarchais!...
Y seguida de su lectora, que sin proferir una palabra habia presenciado la escena,
sali6 lenta, hieratica, hermética, como una aparicion.
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IV

EL AZOTE DE DIOS

... Mais je suis un enfant
éperdu devant la mort.

(MARIE LENERU: Les Affranchis.)

En la plaza de la Bastilla dejaron el automovil. Llegaban con tres cuartos de hora
de retraso a la cita, pero desde la rué de la Frisandérie, en que estaba situado el
hotelito, con pretensiones de oriental palacete, del conde Rolando d’ Amare, hasta alli,
habia un buen trecho, y, ademas, costarales Dios y ayuda escapar a la sobremesa con
infulas de decadente cenaculo con que el conde gustaba de épater le bourgeois. En la
atmosfera, un poco pasada de moda ya, muy Lorrain, de sexagenarias ninfémanas
que, atrozmente pintadas, estucadas, enjalbegadas, adornadas y emperifolladas con
demasiadas joyas, demasiadas plumas y demasiados encajes, se revolcaban por los
divanes en compaifiia de palidos adolescentes, o realmente enfermos de literatura, o
simplemente viciosos a lo Marcel de Willy, Helena se aburria. Aquello, que
pudiésemos llamar diletentismo del vicio, era para ella, que conocia los abismos de la
degradacion humana, cuando los hombres, crueles como dioses, aullan como lobos,
cosa banal y de juego, casi caricaturesca, con todo lo que tienen de doloroso y de
grotesco tales caricaturas. A ellas, sin embargo, habiase acostumbrado, pues mirada
por las viejas viciosas y los adolescentes pervertidos como una suma sacerdotisa del
Pecado —asi, con mayuscula y todo—, estaba harta de que la invitasen a estudios
disfrazados de templos y garconiéeres convertidas en fumaderos de opio, donde se
celebraban misas negras, que eran grotescas parodias, y orgias romanas con
aventureros de baja estofa y mujerzuelas callejeras, que se mataban a fuerza de
cocaina y éter. Gracias a que aquella noche tenia con ella a Margot, una actriz
deliciosa, que sabia con una sola mirada hacer la critica de la situacion.

Margot no era ni guapa ni fea; era sencillamente chic. Ni tenia bonitos ojos, ni
facciones armoniosas, ni lineas perfectas... y, sin embargo, daba como nadie la
silueta de moda, el molde para la exhibicion de los mas atrabiliarios y raros atavios;
era una modelo, pero una modelo en que la mufieca se hacia carne animada por una
llama de inteligencia vivisima. Viciosa como una mona, arrastrada de todas las
curiosidades pecaminosas, poseia, sin embargo, un a modo de desdoblamiento
espiritual que le hacia contemplar irénica aquellas cosas, encontrar el lado
caricaturesco con una crueldad de humorista tocado de spleen.

Para la Fiorenzio, su compafia aquella noche habia sido un gran recurso. La
ironia cruel de su amiga, que sabia subrayar las cosas hasta lo épico, con un gesto o
con una palabra; sus muecas, de fingido asombro o las exageraciones y disparates con
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que sabia trazar el camino para que desbarrasen a los demas, divertianle, a pesar de
todo sacudiendo por un momento la sombria tristeza que iba envolviendo su vida.

Desde la marcha de Marcelo, una melancolia plomiza caia inexorable sobre ella.
¢Tristeza de la ausencia? ;Amor por el amante perdido?... Probablemente, ninguna
de las dos cosas. Habiale dejado marchar sin una frase de carifio ni una palabra de
aliento: como se deja marchar a un criado infiel. Marcelo habia sido un episodio...
Cuando un idilio acaba para nosotros, si luego somos felices, pasa a ser un recuerdo;
pero si, por el contrario, somos desdichados, entonces atribuimos, con una vaga e
inexplicable necesidad de ideal, al amor muerto virtudes maravillosas, y a su fin
achacamos nuestro malestar. Recién partido el muchacho para la lejana guerra, la
tragica siguié su vida, fatal y magnifica, como una fuerza de la Naturaleza; pero
subitamente la tristeza se aduefi6 de su espiritu. Fué una tristeza biblica, la mas atroz
y horrenda de las tristezas, la que conturbé su animo. Era un tedio uniforme, gris,
anonadante, que subitamente tendia una sombra sobre todas las cosas.

No supo como habia empezado aquello. Una mafiana despertose triste,
atrozmente triste. Sensacion de vencimiento, de pesadez, de inercia, de invencible
aburrimiento la poseia; trat6 de sacudirla, de alejarla a fuerza de voluntad, y fué
inutil. Como si en veinticuatro horas la existencia entera hubiese cambiado, veia
todas las cosas de otro modo. Por vez primera el Dolor y la Muerte hiciéronla su
salutacion... ¢Marcelo?... No, no. Marcelo nada tenia que ver en aquello, y, sin
embargo, su imagen la obsesionaba por un secreto egoismo que le impelia, ya que ir
en busca del placer era tan trabajoso, a desear verse rodeada de afectos. Porque, pese
a la indole mercenaria del aventurero, adivinaba en él mas corazon, mas espiritu, una
bondad congénita y que no la hubiese abandonado en el dolor. Dias después sus
males se agravaron; amanecié con pesadez de cabeza y violento dolor de los rifiones.
Al salir del bafio vi6 sobre uno de sus senos pequeflas manchas rojizas que formaban
a modo de extrafia corona. Consultados los médicos, formularon un diagnéstico
trivial: el mar... tal vez algin pescado que no estuviese muy fresco... un poco de
cansancio, producido por la agitacion de la vida que llevaba... Decidio volverse a
Paris. Alli, en vez de mejorar, empeord. Cierto que los dolores de cabeza y rifiones
parecieron ceder, y que las manchas rojas hiciéronse aleonadas y luego grises; y
cesando de ser dolorosas, insensibilizaronse; pero, en cambio, sentia un dolor sordo,
que ensefioreabase de sus senos y de uno sus brazos, mientras las manchas corrianse a
éste, y en los lugares donde habian estado antes, la piel rizabase y endureciase en
minusculas escamas, que daban al tacto la sensacion de la piel de un paquidermo. Y
la tristeza, cada vez mas profunda y abrumadora, la envolvia, la vencia, postrabale
horas y horas sobre un divan. Por un milagro de su voluntad sobreptsose a ella, y
durante unos dias busco en barbaras aventuras de amor y muerte el olvido. No lo
hall6. Ahora, sin que pudiese explicarse el por qué, ideas lugubres, macabras,
espantosas, le atormentaban; el miedo de pegajosos males, en que antes ni aun
soflara, la perseguia en sus amorosas aventuras; contagios terribles, enfermedades
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asquerosas, podredumbres que convierten a los seres en vivientes cadaveres o en
piltrafas humanas, alucinabanle; la idea aquella de la podredumbre era como sutil
humo que envolvia todas las cosas... Entonces buscé en los venenos sabios el olvido.
Y fueron las largas fumadas de opio, las noches impregnadas de éter, las horas de
hatchis... Pero en los maravillosos ensuenos de los narcéticos, en las misteriosas
evocaciones de los jardines de maravilla y de los alcazares de ensuefio, triunfaron
también la miseria y la descomposicion, y en los calices de las flores vié larvas
inmundas, y sobre los lechos vestidos de oro y purpura de los palacios, los tragicos
mendicantes, comidos de llagas.

Entonces abandoné los artificiales paraisos y volvio a la vida real, inmunda y
magnifica. Pero todo se habia modificado; todo cambiaba y se deshacia; sus ideas
vacilaban, y en sus ojos y sus oidos habia extrafias alucinaciones.

El amor seguia siendo para ella la misma cosa enervante, malsana, pesada y
caliginosa, como el aire de un invernadero viciado por el paludismo de la tierra
sembrada de portentosas plantas llenas de veneno. Era la misma sensacion de anhelo
y de vencimiento, de crueldad y de masochismo; una sed inextinguible de lascivia,
una impresion ambigua, que ponia fuego en sus entraflas y hielo en su piel; una
lubricidad obscena, desvergonzada y cinica, que necesitaba de groseras exhibiciones,
de espectaculos inmundos y feroces, de caricias que eran flagelaciones, y
bestialidades que eran caricias; una sensacion que le mecia en los linderos de la
vesania furiosa, hacia hervir su sangre y le helaba hasta la médula de los huesos,
sacudiendo sus nervios, que vibraban como cuerdas demasiado tirantes de un arco.
Era un anhelo de cosas bajas y abyectas, de infamias morales y groserias fisicas, de
suciedad y de miseria, de ordinariez y de infamia; un vago deseo de ser violada,
pisoteada y maltratada, que le equiparaba a cualquier trotacalles miserable. Pero
ahora la sensacion de cansancio, de tristeza, de agonia que, como un obligado cortejo,
venia tras de las horas de calentura, era ain mas anonadante, plomiza y amarga. Y,
ademas de aquellos momentos, cada vez mas breves, habia un elemento nuevo: la
Muerte. La Muerte era un testigo ironico que, desde un rincon de las alcobas de
lupanar o entre las suntuosas cortinas de brocado florecido de oro que cerraban su
lecho, contemplabale siempre. Helena la sentia alli, respiraba su aliento de
podredumbre, y veia la verdosa claridad de sus ojos vacios fijos en ella. Por un raro
fendmeno animico habia como un desdoblamiento de su personalidad, y cuando su
carne, su carne miserable, volaba en los atroces torbellinos de la lujuria y temblaba de
voluptuosidad, contempldbase en una lenta y espantosa descomposicién, y veia
verdear sus senos en un hediondo hervir de gusanos y rajarse su vientre para ofrecer
banquete a inmundas alimafias. Aquella perenne vision de la muerte, de la
podredumbre de los gusanos, ponia en el amor un elemento nuevo y atroz, y sentia el
ansia de descender atin mas, de prostituirse en plena calle a los miserables roidos de
miseria, de revolcarse en el estercolero de Job y hacer su lecho de liviandades en el
sepulcro de Lazaro.
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La misteriosa enfermedad que, como un castigo de Dios, habia caido sobre ella,
seguia su curso, lenta e implacable. Ya no eran solamente los senos los que estaban
invadidos; el cuello y uno de sus brazos cubrianse de menudos granos rojos y de
minudsculas vetas, que tejian extrafias telas de arafia sobre el nacar traslucido de la
piel. No experimentaba dolor determinado, pero una misteriosa incomodidad
ensefioreabase de su cuerpo, y de vez en cuando atroz jaqueca martilleaba en sus
sienes. Ademas tenia frio, frio siempre, un frio interior que algunas veces haciase
doloroso como si con misteriosos instrumentos la raspasen los huesos.

Por eso aquella noche, y mientras su compafiera apenas envolviase en una de esas
atrabiliarias capas de crespon, que son mas decorativas que utiles, ella arropabase en
amplio abrigo de chinchilla.

Cruzaron, pues, rapidamente la plaza de la Bastilla para reunirse a sus amigos,
que debian esperarles en el café de «Los Tres Sargentos» (idea de Julito, que
encontraba a aquello mucho cardcter), y juntos recorrer las ferias.

La noche era azul, clara y serena, y por lo templada, mas que de Noviembre,
parecia de primeros de Octubre. La amplia plaza, profusamente iluminada, hallabase
invadida por multitud de gentes que sorteaban los automoviles, autobus y coches
circulantes en todas direcciones; a la derecha, como un camino de luz, abriase el
boulevard, que reverberaba con las instalaciones de la feria.

Las dos damas, muy de prisa, un poco azoradas, aunque ni a si mismas se lo
confesasen, cruzaron entre los grupos, recibiendo el homenaje de admiracion que su
garbosa presencia merecia. Realmente eran una nota exética en el popular festejo; y
si Margot Deschamps, con su amplio albornoz de crespon gris plomo, que dejaba
asomar por debajo la redonda saya de glacé pavo real, orlada con las plumas del
fantastico pajarraco, en la cabeza minusculo sombrerillo de terciopelo negro,
coronado de miosottis, tenia la apariencia de cocotte de rumbo o aventurera elegante;
Helena, envuelta en la pelliza de chinchilla, que cubria casi por completo la falda de
gasa morada orlada de las mismas pieles, coronados los rojos cabellos por la toca, de
piel también, enguirnaldada de pensamientos de terciopelo, parecia una princesa rusa
corriendo aventuras escabrosas.

Divisaron a los demas, que les estaban esperando. Formaban grupo en la terraza
del café, en medio de la expectacion de los buenos burgueses y de los chulos
aburridos, expuestos a la vergiienza (a la desvergiienza, decia Julito) publica. Entre
las familias modestas que con su prole, después de visitar las instalaciones,
descansaban tomando un refresco de grosella, y las parejas de enamorados, que se
decian ternezas, el grupo cosmopolita era una nota atrozmente discordante.
Destacabase en primer lugar el inevitable Julito Calabrés, que, pese a sus treinta y
tres afios, posaba de juvenil, ostentando a las once de la noche una indumentaria de
hombre de sport, verde lagarto, que contrastaba con la pulsera y las sortijas de un
orientalismo muy Argel o Tdnger. Junto a él, rejuvenecida en treinta afios (no
representaba mas que treinta y dos), con demasiadas perlas y demasiadas esmeraldas
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sobre el traje, con pretensiones de sencillo (cuatro mil francos en Bechof David),
Madame Lipton coqueteaba de un modo desvergonzado con Cheri, un chiquillo rubio
y blanco, que hacia profesion del amor. Era la dama millonaria y norteamericana, y
tenia su leyenda. Segin sus amigos, muy nifia habia ido a la India, donde fué la
querida de no sé qué fastuoso Radjah; alli adquiri6é misteriosos vicios, que trajo luego
a Europa en forma de enorme boa, con las que pasaba las noches en rara pagoda de Si
va, que construyese en su hotel de Neuilly. Lo que pasaba en el misterio de su retiro
nadie lo sabia; pero lo que si era del dominio publico eran sus correrias por tés y
restaurants nocturnos, en busca de bambinos italianos, bailaores espafoles,
desertores belgas y hombres de boxe de todas las nacionalidades.

Formaban el resto de la pandilla Madame de Stonikoff, una rusa arbitraria,
acusada de haber envenenado a su marido, porque no admiraba sus cuadros, de un
cubismo rabioso, y que ahora, en pleno Paris, dedicdbase con ensafiamiento a la
pintura, y la Princesa de Catamini, dama de la mas rancia nobleza italiana (segun
ella), que se entregaba con fervor de prosélito al ocultismo y a la magia, y pasabase la
mitad de su vida haciendo girar las mesas. Su indumenta denunciaba sus gustos y sus
entusiasmos por Geocia, pues realmente el vestido de terciopelo negro, con
misteriosos signos de plata, y el puntiagudo capirote amarillo que sostenia sobre sus
cabellos, embadurnados de rubio, recordaba las elegantes modas que ostentaron
brujas y endemoniadas, camino de las hogueras de la Inquisicion. Y, por ultimo,
como elemento masculino, Mejias, un argentino que olia a cosas misteriosas, no
siempre gratas, y poseia una voz de tenor que constitula una perenne cuestion de
orden publico.

Con grandes extremos de alegria acogieron tocios a los recién llegados, y ya
juntos, emprendieron su paseo.

Una neblina tenue, esa neblina que se levanta en los sitios en que se aglomera una
gran multitud, envolvia todo; a entrambos lados del andén central abrianse los
puestos banales, con rifas, juegos de azar y de destreza, barracones de tiro al blanco,
vendedores de golosinas, de mufiecos y de otras chucherias y baratijas, todo ello muy
engalanado de cadenetas de papel, de banderolas polleronas y de farolillos de
colorines, y alumbrado por la antipatica y maloliente luz del acetileno. Una multitud
vulgar, compuesta en su mayoria de empleadillos, tenderos, criados y otros
specimens, de esa seudoburguesia que domina en los espectaculos callejeros de la
capital francesa, apretadbase, estrujabase, deteniase ante los puestos, grosera,
maloliente y antipatica. Eran hombres que no tenian de personas educadas mas que la
indumentaria, llevando del brazo a sus mujeres, infectamente ataviadas, con
sombreros de doce francos y presuntuosos abrigos de «Pigmalion» o de «La Belle
Jardiniére», que a su vez conducia dos o tres vastagos, por lo comin feos y
desmirriados. Entre los burgueses, mas sutiles y airosos, desfilaban los chulos,
llevando con ellos a sus mujercitas, unas criaturas enfermizas, con alto casco de pelo
negro o rojo, cuerpo delgadito bajo las livianas blusas de colorines chillones y las
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faldas de cuadros, sobre las que caian, para dar cierto recato, los negros delantalillos,
y cuello tan quebradizo y flaco, que parecia pronto a romperse a cualquier gesto
violento. Eran adolescentes de cara truhanesca, mal color, ment6n enérgico y duros
maxilares; unos, delgados y agiles; otros, cuadrados y espesos; pero todos, a pesar del
aire abandonado y del afectado desgarbo con que andaban —las piernas separadas,
los hombros muy altos y las manos en los bolsillos—, y que constituia como un aire
de familia, tenian un no sé qué de ondulante, agil, de felino; vestian por lo comtn el
mismo pantalon, amplisimo, de pana, y cubrian las cabezas, de cabellos amarillentos
y desvaidos o negros y rizados, de iguales gorras a cuadros, de enorme visera, que
disimulaba la malicia aviesa de los ojos. En contraste con ellos, los maquereaux, mas
hechos, con mas afios y menos elegancia en el ademan, permanecian sentados en las
terrazas de los bistros, sin cuello que cubriera el suyo cuadrado y nervudo, y con las
cabezas tocadas de los vulgares hongos, a que ellos daban, sin embargo, un cariz de
canalleria amazacotada, lejana de la felina picardia de los chulillos. De vez en cuando
acercabaseles una hembra, casi siempre presuntuosamente puesta de sombrero;
hablaba con ellos unos instantes, y luego se alejaba.

Segun avanzaban, la muchedumbre haciase mas espesa; los gritos, las risas, los
cantos y las musicas, mas fuertes, agravados por los estrépitos de los «tios-vivos», el
horrisono trompeteo de los cinematografos, el alarido de los que anunciaban los
espectaculos e invitaban al publico a entrar. Habia vaivenes absurdos, de esos que, sin
saberse por qué, se producen subitamente en las multitudes bullangueras; empujones,
encontronazos, subrayados por risas en sordina, por chillidos, por chistes sucios o
frases picantes. Ante una barraca de boxeadores, las gentes se arremolinaban,
contemplando a dos zanganos, medio desnudos, que, calzados los guantes de lucha,
servian de reclamo. Alli habia menos burguesia, y, en cambio, el publico de chulos y
trotacalles era mas alegre y bullicioso. Se pellizcaban, bromeaban, besandose con
gracioso impudor.

El paso de la pandilla de los elegantes era triunfal. Unos las piropeaban, otros se
reian de ellas; las mujeres hacian comentarios ironicos o envidiosos; algunas manos
audaces llegaban hasta parchearlas suavemente.

Como borracha por un licor afrodisiaco, Helena sentiase revivir. Nerviosa alegria
sacudia sus nervios como una corriente eléctrica. Olvidaba sus males, su tristeza, sus
misteriosos temores, y sentiase mas joven, mas agil, mas alegre. Cada vez que uno de
aquellos chulos envolviale en los efluvios de su mirada, descarada, golosa y cruel,
sentia un anhelo infinito, un ansia loca de entregarse, de ser una de aquellas
mujerzuelas que publicamente podian restregar el hocico contra ellos y espachurrar
sus labios contra los labios rojos y sangrientos, como un fruto reventado, que podian
darse el goce supremo de pasearse impudicas ante todo el mundo, refugiadas en sus
brazos. Un fuego ldbrico corria por sus venas, humedecia sus ojos en absurda
emocion y secaba sus labios con abrasadora sensacion de calentura. Otra vez el alma
remota, hecha de lascivia y de crueldad, de lujuria y de maceracion, revivia triunfante
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en la misera criatura civilizada y banal, y hacia de ella el monstruo de abominacion y
maravilla que danzara desnuda ante los salvajes e hiciera de su lecho de amor el
tumulo mortuorio de un torero.

La feria se ensanchaba formando a modo de plazoleta donde se alzaban las
mejores barracas —el «Gran Circo de Lucha», la «Jaula de Fieras», «El Domador de
Aspides» y el «Palacio de Figuras de Cera»—, mezclados con unos extrafios aparatos
en que mindsculos columpios giraban vertiginosamente. Madame Stonikoff y la
Catamini se alocaron en presencia del artefacto; jellas querian subirse alli! La Lipton,
para no desmentir su juventud, sintiose poseida del mismo prurito, y Jorge Robert,
con aspavimentos de falso adolescente, lanzése al asalto del artilugio; Helena se nego
en absoluto. No, lo que es ella no se encaramaba en los incomodos asientos, y menos
aun con aquella toilette. Julito, lleno de galanteria, al parecer (en realidad porque
preferia el espectaculo de su amiga en contacto con la canalleria callejera —aquello
era mas pintoresco, y hasta puede que le suministrase asunto para una novela—),
ofreciése a acompafiarla, y mientras los demas se embarcaban para Citerea, segun
ellos, para la Casa de Socorro, segun Calabrés, los dos permanecieron
contemplandoles. Era un torbellino ruidoso y mareante, en que las cadenas chirriaban
y los asientos entrechocabanse, dando lugar a encontronazos, que provocaban agudos
chillidos, protestas, risas, frases ingeniosas, todo ello acompafiado de una musica
absurda, pero alegre y retozona, Helena murmuro:

—iQué mareo! Vamonos a dar una vuelta mientras estos locos acaban de
desbarrar.

Julito acepto encantado.

—Me parece de perlas. Esos no saben mas que llamar la atencion. No han
aprendido a saborear el encanto acre y malsano que hay en estos festejos.

Mirole ella desconfiada, para ver si hablaba seriamente o si se trataba de una de
sus habituales mixtificaciones para tirar a la gente de la lengua. Como la cara
permanecia inalterable, y aquello podia interpretarse casi como el principio de una
misteriosa confesion, hablé ella a su vez, aunque con una ambigiiedad que no dejaba
traslucir el fondo de su espiritu.

—iHay tan pocos que saben saborear el atroz realismo de la vida!

—Pues aqui —afirm6 Julito— se ve la vida muy de cerca. A las gentes no puede
estudiarseles en su propio ambiente, porque entonces estan como si dijésemos en
escena. Hay que verles en las horas de alegria ruidosa, de borrachera o de lujuria, que
es unicamente cuando dejan entrever algo de la verdad. Fijate —prosiguio— en la
cara de todos estos hombres que pasan a tu lado, que te rozan, que se detienen un
momento junto a ti y te envuelven en una mirada extrafia. Si leyeses atentamente,
verias en unos el deseo, en otros una concupiscencia ambiciosa, hasta puede que en
alguno una tentacion de crimen, de crueldad inconsciente, absurda, instintiva.

Con lentitud habianse ido alejando de los columpios, y estaban ahora ante el
barracon de las figuras de cera. Era un recinto de tablas y carton piedra que, en su
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presuntuosa traza, parodiaba un palacio oriental. Gallardetes y banderolas de
colorines adornabanlo por todas partes. Tres escalones daban acceso al pértico, en
que una mujer, vestida de bayadera india y con un mono en brazos, paseabase. De vez
en cuando la hembra besaba al animalito con grandes transportes de pasion, en que
habia algo de malsano; un payaso, vestido de negro, con tibias y calaveras blancas,
destacandose sobre el traje y una careta de cera, de fealdad horrenda, tocaba una
trompeta; grandes canelones anunciaban el espectaculo: «El Reino del Crimen», «El
Reino del Tormento» y «El Reino de la Muerte».

Julito Calabrés propuso a su amiga:

—¢Quieres que entremos? Sera horrido y grotesco; pero ya sabes que en la
uniformidad gris de la vida de Occidente, s6lo en lo horrido, lo grotesco y lo pasional
del pueblo se encuentra algo del divino escalofrio de la voluptuosidad refinada y
admirable, que es toda la vida de algunos paises de Oriente.

Ella sonrio:

—Lo dices ironico, y, sin embargo, jno sabes cuan gran verdad estas diciendo! Yo
algunas veces, en el ultimo hampon, en el mas miserable de los miserables, en una
escena de burdel de infimo orden o en una rifia de borrachos de cualquier tabernucho
de Argel. Napoles o Barcelona, he visto lucir por un momento una crueldad tan sabia,
tan sadica, tan quintaesenciada, que he creido asistir a la resurreccion de toda la
barbara magnificencia de la vida remota, cuando atn el cristianismo no nos habia
hecho cobardes, hipdcritas y miserables.

El animé:

—¢:Quieres que entremos?

—iVamos alla!

Penetraron en el recinto. El primer cuarto era grandon; el suelo de tablas; las
paredes, cubiertas de percal rojo; luces de acetileno humeantes y pestilentas lo
alumbraban. Y en la claridad livida veianse una serie de cabezas patibularias de
aviesos ojos, mandibulas prominentes y enmarafiadas cabelleras. Asi cortadas,
separadas del tronco, tenian las testas, en la lividez de la cera, que amarilleaba con los
afios, y de los ojos de vidrio inmdviles en su torvo mirar, un horror macabro y
alucinante, que ponia en el animo vaga sensacion de inquietud.

Helena iba contemplandoles atentamente, con una fijeza apasionada. El sugeridor
murmuro tras ella:

—iFijate en éste! Mira qué frente tan estrecha, qué pelo lanoso, y sobre todo la
crueldad ldbrica y triste de esos ojos y la ferocidad de la quijada, casi animal.

La cabeza era, efectivamente, atroz, y sugeria no sé qué tenebrosos dramas de
cosas abominables, en que la idiotez, la vesania, la lascivia y la locura debian de
jugar activamente.

Calabrés leyo en el catalogo:

«Ruperto Bois, llamado el Tigre. Después de brutalizarla, asesind a su madre para
robar cien francos de la herencia paterna, y luego, borracho, confes6 publicamente su
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crimen».

Siguieron pasando revista. Ante otra cabeza detuviéronse. No tenia el aspecto
bestial de la anterior; pero, en cambio, habia en toda ella una untuosidad aceitosa y
escurridiza que daba la sensacion fria, repulsiva, de un reptil. Tenia el pelo pegado y
brillante, verdosa y luciente la piel, los ojos bajos, con no sé qué de hipdcrita, la nariz
larga y penduliforme y los labios descoloridos, gruesos y abultados.

Julito volvio a leer:

«Silvestre Comin, llamado la Hiena de Belfort. Desenterraba cadaveres para
violarlos y apoderarse de sus preseas».

Habia llegado ante el grupo central, que era la reconstruccién de un crimen: el
asesinato de una vieja hechicera por dos bandidos. El lugar de la escena, una gruta
convencional, que se suponia la habitacién de la bruja. Retortas, alambiques, pieles
de lagarto puestas a secar, una calavera, varios libros, una lechuza y un gato negro,
daban color local. Mientras uno de los bandidos, vuelto de espaldas al publico,
revolvia un cofre, en busca del supuesto tesoro, el otro estrangulaba a la anciana en su
cama. jAh, el atroz, el horrendo, el escalofriante espanto de la escena! No podia
decirse qué era mas terrible, si la ferocidad de chacal del hombre o si el espanto
grotesco de ella, que, con los ojos fuera de las érbitas, el rostro crispado, la boca
desencajada y las manos retorcidas, trataba, en un esfuerzo pueril, de defenderse
contra sus asesinos.

Y colocada junto al grupo, una mujer amarillenta, seca, de arrugada piel, rojos y
escasos cabellos y pupilas verdes, que fosforescian como fuegos fatuos, contemplaba
todo, con un gesto agrio, maligno, refocilada en un secreto instinto de crueldad.

Miraron la explicacion:

«Dorotea Margarita Fuchon, profesora en partos, que hacia morir a sus clientes en
los mas espantosos sufrimientos, inoculdndoles venenos de ella sélo conocidos».

Julito rio irénico:

—iRealmente, en casa de esta buena sefiora se debia de comer casi tan mal como
en casa de D’ Amare!

Helena no ri6 el chiste Por primera vez en su vida sentia ante todas aquellas cosas
que le atrajesen siempre, con la misteriosa atraccion de los abismos, una nerviosidad
extrafia, una inquietud casi fisica, la inquietud de ciertos animales dafiinos ante la
proximidad de un misterioso peligro que olfatean en el aire. Pese a lo burdo de las
reproducciones, sobreponiéndose a lo trivial del lugar, algo mas fuerte que su
albedrio la turbaba y la hacia desear con una curiosidad calenturienta. Ahora queria
ver mas, mas; pasar pronto por los suplicios y llegar al tenebroso palacio de la
Muerte.

—¢:Vamos? —apresur6—. Si nos entretenemos, esos acabaran con su dichoso
columpio y no nos dejaran ver nada.

En los labios del sugestionador aparecio una sonrisa levemente burlona:

—¢Verdad que, pese a lo chabacano y grosero de las reproducciones, hay en ellas
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algo de escalofriante? Es indudable que en estos ignorados artistas, que tal vez no son
sino fracasados, que ahogaron sus amarguras en el alcohol y apagaron su sed de amar
en los burdeles de baja estofa, hay un sadismo supremo, maravilloso. Parece que en
cada estatua, en cada busto, en cada rostro, ha encarnado uno de los malos instintos
que no tuvieron el valor de vivir...

Pero Helena queria ver y no oir. Todas las palabras que pudiese discursear junto a
ella, no eran nada en comparacion de las cosas vagas e informales que, como raros
monstruos, flotaban en las tormentas interiores.

Pasaron al segundo cuarto. En él, las paredes hallabanse cubiertas de grandes
cortinones de percal negro, que hacian resaltar mas los instrumentos de la Inquisicion
espafiola, que habian tomado como compendio de los suplicios. Realmente, eran
espantosos y escalofriantes; pero hacia falta un mayor esfuerzo imaginativo en la
composicion de lugar para que hiciesen impresion. Ademas, las figuras eran mas
comunes, de un convencionalismo muy francés. Representaban viejos mendicantes
castellanos, cubiertos de andrajos, que dejaban entrever las ulceras; sayones
inquisitoriales, jueces severos encapuchados penitentes y verdugos de feroz
presencia. Solo una de las figuras estremecio a la actriz: era un hombre desnudo, las
piernas y los brazos atrozmente estirados por el suplicio, y en los ojos una mirada
vidriada, una mirada de espanto, de angustia, de sorpresa vesanica, la mirada de
estupor del ser que, de improviso, se encuentra en presencia del sufrimiento y de la
muerte.

¢Qué iba a ver ahora? ;Qué nuevos espantos iba a contemplar? Como si fuese
victima de una pesadilla, la Fiorenzio vivia realmente todo aquello en absurda
excitacion nerviosa.

La tercera y ultima sala estaba pintada de blanco, con esa blancura brillante, fria y
hostil de las salas de los hospitales. En derredor, estudiados en las figuras de cera,
veianse los mas espantosos males, las lacras mas terribles, las mas odiosas
deformidades, las plagas tremebundas que afligen a la Humanidad doliente. Desde los
males que azotaron a los pueblos biblicos en la antigiiedad remota a los males
ultramodernos; desde los que fueron castigo de Dios, hasta los que la Ciencia ha
traido consigo; desde los que viven en los ardientes bosques y las altas cordilleras
heladas de la India, hasta los que alientan en las malsanas promiscuidades de las
urbes mediterraneas, todos, todos estaban alli, pregonando la miseria del hombre.
Una serie de figuras de cera, colocadas en derredor del cuarto, reproducian los casos
clinicos. Y era la viruela negra, y la tifia repugnante, y la atroz sifilis, los canceres
hediondos y la monstruosa elefantiasis. Veianse cuerpos negruzcos e hinchados,
como feroces caricaturas de seres humanos; cabezas con calvas, que daban una
impresién escalofriante y littirgica; rostros en que faltaba la nariz o en que los labios,
comidos, fingian odiosas sonrisas; piernas o brazos cercenados por enormes tumores,
y senos femeninos carcomidos y secos, como los de viejas estatuas roidas de
humedad, y miembros enormes, hinchados, dilatados de un modo alucinante.
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Y presidiendo todos aquellos espantos con que parecia que las furias del Infierno
habianse recreado en agobiar a los hombres, la enfermedad horrenda entre las mas
horrendas, el mal biblico, misterioso y espantable con que Jehova castigara las
traiciones de su pueblo: la lepra.

En los torsos desnudos de los mufiecos iban viéndose los progresos del mal, sus
fases, sus diferentes manifestaciones y los caracteres que en unos y otros casos iba
revistiendo. Primero eran pequeflas manchas rojizas, grises, aleonadas... Después,
superficies escamosas, hinchazones, pequefias protuberancias tenues filigranas de
rayitas rojas y sobresalientes, que estriaban la piel en todas direcciones... y, por fin,
tumores, que se abrian en espantables llagas, atroces podredumbres, en que pululaban
los gusanos como en un cuerpo muerto. Y eran piernas tumefactas, hinchadas y
enormes, cubiertas de una piel aspera y gris, que les daban extrafia semejanza con las
de los elefantes; senos comidos de gangrena, en que pululaban inmundas larvas;
manos cubiertas de granos y costras, en que se rasgaban purulentos abscesos, y
rostros... jAh!, jel supremo horror de aquellos rostros que fueron caras humanas, y
que ahora habianse convertido en cosas hediondas y miserables, que despreciarian las
aves de rapifia! Los habia atroces; tan feos, repulsivos y miserables, que harian
temblar al mas cruel y pondrian en su espiritu una rosa de misericordia. Unos,
devoradas las mejillas por grandes costras, un agujero en el lugar de la nariz, tenian la
boca hinchada en bufa parodia del hocico de un rumiante; a otros faltdbanles los
labios; en otros, el cuello, enormemente hinchado era mayor que la cabeza; otros, aun
comidos de postemas, daban la sensacion de una de esas alimafias que rondan en
Africa los campos de batalla.

Helena los iba contemplando mientras su espiritu pasaba por una gama infinita de
espantos. Sentia al mismo tiempo atraccion y repulsion; esa misteriosa sensacion que
nos hace mirar mientras temblamos y nuestros cabellos blanquean. Como en un
espejo embrujado veia alli cosas que no queria ver, que adivinaba y rechazaba, que
eran un presentimiento y una certeza, que le daban la impresion de despertar
encerrada en un féretro bajo tierra y en plena fermentacion de gusanos.

Al fin llegaron ante la figura central, compendio o resumen de todas las demas.
Era lo que las Escrituras llaman un Hombre de Plata, un caso de lepra blanca. El
cuerpo todo cubierto de minusculas escamas argentadas, en que habia como un leve
polvillo gris; el cuello hinchado y cubierto de llagas; la cara inflamada, en tan
espantosa monstruosidad, que recordaba la de un ledn, rota en purulentos tumores;
los ojos brillantes como de loco o de iluminado, y en la oreja, en plena putrefaccion,
un mintsculo gusano, era la imagen del espanto, la fusién de todas las angustias de la
muerte con todos los horrores de la vida.

Fascinada, yerta, permanecia la Fiorenzio en contemplacion de la figura
turbadora, cuando la voz ironica de Margot sacéla de su abstraccion.

—¢Estas estudiando medicina?

---------------------------------------------------------------
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Anochecia. Tendida en el divan, Helena leia con apasionada atencion. De vez en
cuando una gota de glacial sudor perlabase en la raiz de sus cabellos y resbalaba por
su frente. Una angustia agonica la estremecia, y cerraba los ojos como si no quisiese
Ver mas.

Estaba toda desnuda bajo la bata india de crespon verde, rayada de oro y plata. La
liviana estofa moldeaba la armonia suprema de las lineas elegantisimas, y alzabase en
los senos erectos Uno de sus pies, calzado de chinesca sandalia, reposaba; el otro,
desnudo por completo, oscilaba fuera de los almohadones de peregrinos brocados que
formaban el divan. El rostro, muy palido, parecia demacrado por la ansiedad y la
noche de insomnio, y los ojos hundidos en profundas ojeras azules brillaban de
fiebre. Los cabellos rojos, sin peinar, estaban echados hacia atras y formaban grueso
mofio en la nuca.

Habia pasado una noche terrible de insomnio, y en los momentos en que
consegula dormirse, presa de monstruosas pesadillas, que le representaban agonias
terrorificas en que su cuerpo divino, blanco y escultural como el de clasica Minerva,
fermentaba y se descomponia en vida. Apenas de dia, habiase arrojado del lecho y
corrido a contemplarse en el espejo, testigo tantas veces de sus liviandades.

jAlli estaba! Ya no era solamente el seno el que las odiosas manchas profanaban;
en la barbilla, siguiendo el oval del rostro hasta la oreja, una serie de pequefias
marcas rojizas mancillaban la pureza del alabastro Entonces, enloquecida de miedo,
habia enviado a comprar aquellos libros de medicina que trataban de los viejos males
que fueron tributo de la humanidad paria. Por un momento pens6 en llamar a los
médicos, a los doctores mas famosos de Paris; pero una aprensién superticiosa se lo
impedia, y ademas una esperanza insensata de equivocarse, que caeria al suelo a la
primera palabra del galeno, sosteniale aun. jNo! jno! jLos médicos de Europa, nunca!
Con su esttipida ciencia harian de ella una pobre bestia enferma y lamentable, con la
que habria que tomar precauciones de lazareto. jNunca! jNunca! Huiria a Oriente, a
uno de esos viejos y maravillosos paraisos donde se muere entre flores y aves, donde
los hombres no tienen miedo de la podredumbre, porque la podredumbre es
voluptuosidad y la voluptuosidad es muerte.

Ni habia comido ni reposado. Ley6 todo el dia con una ansiedad creciente hecha
de espanto y de esperanza. Al fin dejo caer el libro, y poniéndose de un salto en pie,
corrio al espejo. Alli, con gestos bruscos, arrancoése la tunica, y en la luz crepuscular
contempldse largamente.

El cuerpo era siempre la misma pagana escultura de belleza insuperable; pero en
el vientre, en los senos en el cuello, las manchas purpureas, aleonadas o cenicientas,
trazaban los dibujos de una cabala, cuyo secreto era la Muerte.

Helena lanz6 un grito agudo, estridente, un grito en que su vida entera plaiiia
como las bestias del desierto al sentirse heridas:

—iLepra! jTengo lepra!
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Y extatica, yerta, los ojos dilatados de espanto y el pecho jadeante, permanecio
ante el espejo, que acababa de darle la solucion al atroz jeroglifico.

AQUIi ACABA EL LIBRO DE LA LUJURIA
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SEGUNDA PARTE

EL LIBRO DE LA MUERTE
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EL DRAGON AZUL

El primer preambulo composicién de lugar, que es aqui ver con la vista de la
imaginacion la largura, anchura y profundidad del infierno.
(SAN IGNACIO: Ejercicios.)

El esfuerzo de los remeros, libre ya de la lucha con la impetuosa corriente del rio,
hiz6se mas ritmico, pausado y estatuario. El junco deslizabase rapido sobre el verde
tapiz de terciopelo tejido por los lotos; de trecho en trecho abrianse las anchas hojas
formando amplio circulo, triangulo o cuadrilatero por donde veianse las aguas con su
quimérica transparencia de esmeralda ondulada por el nadar de estrafalarios peces
irisados de raros metales, dando la misteriosa impresion de esos estanques abiertos en
los parterres de los jardines o los mosaicos de los salones de los palacios aladinescos,
y que sirven de espejo a las encantadas Princesas. A la izquierda, envuelta en los
ultimos fulgores del sol agonizante, purificada por la distancia del atroz hedor de
podredumbre y de inmundicia, la ciudad arcaica reverberaba en barbara apoteosis de
lacas esmaltadas de rojo, negro y oro. Los tejados, en forma de nunca vistos esquifes,
en que del negro basalto pendian las campanillas aureas, las pagodas revestidas de
marmoles, de porcelanas y de bronces, y los peregrinos minaretes, tenian en las
llamaradas del Poniente una magnificencia remota. Todo el pulular de miserias y
porquerias borrabase con la distancia, y era un triunfo de dragones de oro rampantes
sobre el tenebroso brillo de las lacas negras o el sangriento relucir de las lacas rojas, y
de misteriosas aves de plumaje de iris, volando sobre las porcelanas blancas o azules.
Ala derecha, en una claridad malva, bajo el cielo que se escalonaba en armoniosa
gama desde el amarillo —pasando por el violeta— hasta un tono rosado muy palido;
era un bosquecillo de almendros en flor, todo rosa, el que limitaba el lago, Y por fin,
al otro lado de la hirviente cascada, despefiada en un fragoroso nevar de espumas,
desde las ensofiadoras cumbres de la montafia azul que, como en un tibor
maravilloso, cerraba el horizonte, entre espesos bosques de magnolios y tamarindos,
alzabase el viejo palacio de los virreyes. La distancia, bastante grande aun, dabale
algo de irreal, de exotérico y misterioso, y mas que la apariencia de antigua
residencia sefioril, tenia la de quimérico templo de Oriente. Entre el sombrio verde de
los boscajes, que la perspectiva hacia negros —de un negro charolado y absurdo—
veianse las rampas de marmol blanco que ascendian a la cumbre del montecillo
donde se sentaba la mansion principesca. Flanqueando a entrambos lados de la
escalinata, extrafios monstruos de piedra, bronce y porcelana, esfumabanse temerosos
—guardianes de una mansién de encantamiento—. Y arriba veianse muros de
basalto, columnatas de marmol, plintos de verde malaquita, y por fin, coronando la
laberintica edificacién, en la luz rosa y azul del crepusculo, la ctpula revestida de
lapislazuli y rematada por un dragon de oro.
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Una luz tenue, nacarada, con maravillosas irisaciones de rosa, envolvialo todo; la
barca, sin una oscilacion, sin una sacudida, deslizabase por el leve sendero de cristal
que se abria en el prado de lotos; seis remeros, el torso y las piernas desnudas,
amarillos, delgados, enjutos, con los musculos trazando enérgicos relieves bajo la piel
dorada, como en esos viejos marfiles que se guardan en los museos de Europa, el
vientre y los rifiones cubiertos por policrono bordado, daban dos pasos hacia adelante
y dos pasos hacia atras con una presteza, una armonia y una elegancia realmente
estatuaria, acompafiandose de arcaicas canciones que aumentaban la sensacién de
belleza antigua. Reclinado en unos almohadones, Marcelo creia sofiar. La nerviosidad
producida por el insomnio, la inquietud y la excitacion de la muda pregunta que se
formulaba a cada paso sin poder encontrar la respuesta, predisponianle al estado
animico que fluctuaba entre la realidad y una doble vida atrabiliaria e inquietadora.

Aquella placidez, aquella serenidad maravillosa, contrastaba con el espectaculo
repulsivo, alucinante y macabro contemplado un cuarto de hora antes a su paso por
los muelles de la urbe china. Entonces un olor irresistible a inmundicias, a miseria y a
podredumbre habia estado a punto de asfixiarle, privandole del sentido, mientras que
sus ojos dilatados de horror habian creido divisar, chapoteando en la repugnante
suciedad de las aguas estancadas, mezcladas con inmundicias, seres humanos
cubiertos de pestilentes andrajos y comidos de toda suerte de costras, ulceras y las
mas absurdas y monstruosas maculas, mezclados y confundidos con bestias tifiosas,
escualidas y sanguinolentas. Y hasta al rozar un muro entrevié cabezas humanas,
separadas de los troncos y pendientes de unos clavos por largas trenzas de pelo, en
que celebraban banquete los gusanos en espera a que, con la noche, viniesen los
cuervos a reclamar su parte, mientras los canes famélicos aullasen en torno, haciendo
grotescas e inutiles cabriolas.

¢Por qué estaba alli? ;Por qué acabada la guerra, en vez de retornar a su pais y a
su casa para tratar de rehacer su vida, como tantas veces en horas de arrepentimiento
se habia prometido a si mismo bogaba por un lago perdido en un rincén de China e
iba al encuentro de aquella mujer que le inspiraba un horror casi supersticioso? Pero,
¢y aquellos dos afios de vida de cuartel y de campafia que debian ser como una
escuela de energia, no iban a servirle para nada? ;Seguia siendo tan miserable, tan
afeminado, tan pusilanime como antes? En el fondo, su energia no era sino la energia
de los cobardes, que en la seguridad de la muerte saben encontrar una postura airosa,
y en la vida continuaba poseido por el mismo pavor ante el trabajo, la lucha y las
privaciones. Un gran esfuerzo aislado tal vez, si; pero el esfuerzo cuotidiano, pequefio
y doloroso, eso no era posible. Igual que antes ponia de pantalla al amor, ahora
ocultaba sus verdaderos sentimientos tras la caridad, y sobre todo tras el carifio de
Edhit. Frivolo y abulico, débil y cobarde, dejabase llevar por el destino inexorable
hacia aquella mujer con la misma pasividad con que antafio otros hombres primitivos
se dejaban llevar hacia el ara del sacrificio en los templos de dioses sanguinarios y
crueles.
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Para infundirse valor sacé del bolsillo la carta y reley6 algunos parrafos: «... Ven,
Marcelo —decia la misiva, en que sobre el olor de rosas, de ambar y de incienso
triunfaba el perfume de yodoformo y de fenol—, ven, aunque no sea mas que por
misericordia... Si estuviésemos alin en nuestra vieja Europa te diria que habia
descendido a los infiernos y que todos los males y todos los espantos se cebaban en
mi como manada de hienas; pero en este divino Oriente, donde las flores nacen de la
podredumbre y tienen tan bellos nombres— «los brazos de mi amado», «los labios de
mi elegido, bajo la luna», «la corona de la princesa que suefia», «la dulzura de la
primera hora de amor», «el rubor de la virgen a la caricia del esposo»—; aqui donde
de las inmundicias y las fermentaciones nacen flores maravillosas; donde las aguas
tienen misterios de peridotas y el cielo glorias de anunciacion, te puedo decir
unicamente que vuelvo a las flores, a las aguas, a las mariposas y a las aves. jVen,
Marcelo! —imploraba con angustia— ven; ni aun a mi palacio te invito; te invito a
mi pantedn. No me veras ya, veras solamente mi estatua, y con las estatuas no hay
peligro de contagio, ni fisico ni moral. Es una moribunda, una pobre condenada en un
infierno de horrores, que no puedes remotamente sospechar, la que te llama. Quiero
que tu y Edhit os améis libremente ante mi y seais felices; quiero que vosotros, a
quienes quise tanto—como estas prodigiosas flores que encuentra en la podredumbre
la maravilla de su hermosura—, encontréis en mi miseria la dicha. jYa que tanto mal
hice en el mundo, no me niegues el consuelo supremo de una vez, en la muerte, hacer
el bien!».

«No creas que te vas a encontrar en un rincon salvaje —proseguia la carta—. Esto
es un paraiso de ensuefio (y perdona, Marcelo, si desconfio de tu abnegacion; pero
siempre te he conocido nifio, y como nifio, egoista e inconscientemente cruel). Vivo
en un viejo palacio; en medio de un jardin encantado a la sombra de alta montafia,
que a la luz de la luna tiene transparencias de 6palo, junto a un lago verde y profundo.
En el mio, como en el terrenal, hay cuatro rios. No sé si son el Tigris, el Eufrates, el
Ganges y el Indo, pero sé que tienen remansos profundos, donde parece dormir el
misterio de la Lujuria y de la Muerte, y espumas blancas que nos dicen de la vanidad
de la vida humana.

»Por otra parte, tu calvario durard poco. Me muero y en breve seréis libres y
ricos... y tendréis el consuelo de haber realizado una buena obra...».

Una vez mas la carta le inquietaba. Era una sensacion extrafia; aquellas raras
palabras, en su espiritu, a fuerza de superficialidad sereno, hacian el efecto de una
piedra que cayese en una laguna rompiendo en grandes circulos el espejo de las
aguas.

Mas que por la carta, estaba alli por la postdata de Ediht, una postdata
desesperada como una suprema imploracion de auxilio. Y Marcelo, siempre
atrozmente cobarde, sentia que necesitaba a aquella mujer, que era la Unica criatura
capaz de sostenerle en sus vacilaciones e impedir que rodase al fondo del abismo. Por
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otra parte, ;donde volver los o0jos? Si hubiera retornado a su casa vencedor, rico y
floreciente, le hubiesen recibido con los brazos abiertos; pero pobre, vencido, todo
serian reproches y quejas. Ademas, la idea de tener que rehacer su existencia le
aterraba. Tenia menos ilusiones que antes. El entusiasmo que le llevo a la guerra se
fué amenguando segin en contacto con la vida real fuese dando cuenta de su
inutilidad, y por fin una noche, en el silencio de su tienda de campafia, lleg6 a una
conclusion atroz. «jSoy un cobarde!» penso.

Pero ahora temblaba ante el misterio hacia que se encaminaba ciegamente, y para
fortalecerse leyo los parrafos de Edhit:

«jVen. por Dios, yo también lo imploro de ti! —decia la muchacha—. {No puedo
mas! jTodo el horror, toda la tristeza y todo el espanto estan con nosotros! Si es
verdad lo que en tus cartas me has dicho, si es cierto que yo soy lo tinico que aprecias
en el mundo, ven, pues sola soy incapaz de resistir, y resistir es mi deber!».

Llegaba. Iba atardeciendo; ya solo en el horizonte una linea de oro muy palido,
que se apagaba lentamente, anunciaba la agonia del sol. El amarillo, el rosa y el azul,
fundianse en un tono violeta que cubria el cielo. A la luz malva, todas las cosas tenian
vaguedades de ensuefio, y mientras la montafia sagrada se hacia de amatista, las
frondas cobraban una profundidad cardena llena de misterio.

Ahora la barca rasgaba una alfombra de adelfas que fingian maravilloso mosaico
y se aproximaba al vetusto embarcadero de piedra guardado por dos hibridos
monstruos de rampantes garras y abiertas fauces. Las ninfeas y los nelumbos tenian
arabescos rosados, verdes azules, malvas; palidas glicineas caian en cortinas de gasas
hasta el agua, y con la tarde nevaban hojas de rosa. Al fin, tras un ligero choque, el
junco arribd, y Marcelo fué ascendiendo por las desgastadas rampas de granito que
servian de acceso al jardin.

Ya en él, y mientras dos fornidos esclavos semidesnudos, tocadas las cabezas por
enormes sombreros conicos de paja, ayudaban a los barqueros a descargar el
equipaje, detuvose perplejo sin saber qué ruta tomar. A un lado veianse macizos de
prodigiosas orquideas malvas, rosadas y verdes, con inquietantes apariencias de
mariposas y reptiles, y surgiendo de ellos, raros templetes de porcelanas,
enguirnaldados de amarantos de hojas moradas y purptreas, y polleronas campanillas
que la suave brisa del lago hacia temblar. Al otro lado dormia pequefio estanque
cubierto de adelfas, en que grullas de rosadas patas bebian. Vio entonces Marcelo
venir a su encuentro dos muchachas indigenas.

Eran como dos figuras de biombo, fragiles, quebradizas, que tenian una rigidez
inquietante de marionetas. Sus rostros eran finos, un poco alargados, los ojos
oblicuos, muy negros y brillantes, y las facciones menudas y graciosas, como de
marfilefias mufiequillas. Cubrian sus cuerpos unas a modo de ttnicas de seda azul,
recubiertas de otras mas cortas de raso verde, prolijamente bordadas de pajaros y
flores. Ante él inclinaronse con graciosas reverencias, que evocaban los paisajes de
abanico, y por fin, tras innumerables zalameas, los ojillos negros y los labios finos y
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palidos, sonriendo en un gran prestigio cordial, invitaronle a seguirlas, y tras ellas
comenzo6 Marcelo el ascenso hacia el palacio.

La escalera era de blanco marmol, vagamente dorado por el sol de muchos siglos;
los peldafios, muy anchos, estaban desgastados y a trechos manchados por yerbas
salvajes, que el abandono habia dejado arraigar entre las junturas de la piedra; de
tiempo en tiempo, animales fabulosos de granito, bronce y marmol daban guardia;
eran alados dragones de escamosa cola, retorcidas sierpes, grifos de amenazadoras
garras, y monstruosas alimafias, que so6lo vivieron en la mente de los remotos
artifices; eran las mas absurdas hibridaciones, las fusiones mas inquietantes que
hacian nacer toda una fauna de calenturienta pesadilla en que triunfaban las fauces
abiertas, las zarpas amenazadoras y las colas de inacabables anillos; tenian de los
leones y de los bufalos, de los alacranes y de las bestias marinas. Por prodigioso
fondo a los quiméticos engendros, las mas varias, bellas y armoniosas especies de
botanica. Peonias enormes, rojas, como grandes manchas de sangre, amarillas y
anaranjadas, como llamas, azules y violadas; colosales iris; camelias de blancura
mortuoria erguidas sobre sus altos troncos; dragoneros de finos tailos, blancas
florecillas y anchas hojas de sangre; anochtochilus de aureas filamentas; peonias
reales que, en sus misteriosos arabescos de un verde gris evocabanla rielante piel de
los reptiles; farfugiums amarillos y verdosos como desaparecidos saurios, alelies y
gramineas, tejian laberintos, y sobre ellos, irguiéndose hacia el cielo palido, los
cedros gigantes, los magnolios de venenosas flores de terciopelo y los enormes
tamarindos. Y por doquiera, como en terrenal paraiso, las aves de mas imprevistos y
peregrinos plumajes —los faisanes dorados y plateados, los lof6foros vistosisimos,
los faisanes de collar, los cucos de Kachmir— surgian de las espesuras. Pero, sobre
todo, era un triunfo, una magica apoteosis de pavos reales. Los habia blancos, con
rielante blancor de plata; negros, envueltos en un luto fastuoso, y tornasolados, como
si un orfebre prodigioso hubiera labrado la maravilla de sus plumas con zafiros y
esmeraldas. Posados sobre la cabeza de los pétreos monstruos o en los trozos de
derruida balustrada, abrian el prodigio de sus colas en doble fila de abanicos de
plumas que dabanla misteriosa y magnifica sensacién del cortejo de una diosa
oriental. Y todos aquellos bicharracos, al paso de Marcelo, como en un cuento de
Schzereda, lanzaban agudos chillidos, alzaban dificultosamente el vuelo con rumor
de plumas, para volver a caer algunos pasos mas alla, chillando atrozmente cual si
protestasen de la presencia del intruso en la encantada mansion. Habia acabado la
escalinata, y ahora era un jardin de hortensias rojas y azules, en cuyo centro se alzaba
una fuente de marmoles y jaspes con campanillas de oro, que la brisa hacia tintinear
suavemente. Un ave de ensuefio, el cuerpo de metalico azul y la larga cola de
vivisimo color amarillo, se paseaba lentamente en torno a la fontana. Al fin, precidido
de sus acompaiiantas y guias, el muchacho penetr6 en la mansion.

Como si una princesa de Las mil y una noches le hubiese dado cita en el palacio
de Aladino, Marcelo encontrése en una mansion de encantamiento. Pasado el umbral,
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la sensacion de belleza arcaica, una sensacién que arrebataba a todo lo presente y
sumia en vaguedad ensofiadora y remota, era aun mas intensa que en el chinesco
paraiso que acababa de atravesar. Un aroma de humedad, una patina de vejez que
envolvia todas las cosas, aumentaba atin la impresion de vida pasada o fenecida, y era
algo asi como el subterraneo palacio de maravilla construido para sepulcro de una
emperatriz Hoang-Ti, muerta dos mil setecientos afios antes de Jesucristo y colocada
por sus virtudes entre las deidades, o como el alcazar de una princesa enferma de
lujurias, que los genios del mar sepultaran para siempre en el fondo de su reino.

Salas inmensas, cuyos techos sostenian cuadradas columnas de laca roja o negra,
historiadas de dragones de oro, de lotos, de ramas de almendro; muros recubiertos de
marmoles y maderas preciosas, en que retorcianse los genios infernales —demonios
inquietantes o grotescos—, que se confundian con hibridos engendros, con sierpes
enfurecidas, con extrafios perros, con felinos inclasificables, con una fauna quimérica
y sobrecogedora, cuyas absurdas extorsiones habian reproducido a maravilla los
ignorados artistas que antaflo decoraron el palacio; techos tefiidos de purpura en que,
junto a los dragones imperiales que sostenian entre sus garras el globo terraqueo, los
fénixes de las emperatrices renacian de las llamas, formaban la regia pompa del
palacio. Y por tnico adorno de las inmensas salas, grandes bloques de marmol o
porcelana representando misteriosos monstruos, e inmensos tibores de jamas igualada
policroma, en que vivian plantas de pesadilla de larguisimas hojas grises, manchadas
de blanco, que pendian como dormidos reptiles. Segin avanzaban, los cuartos eran
mas pequefios, al parecer mas intimos y habitables. Al fin, llegaron a una puerta, y las
dos mufiecas, apartandose a los lados, dejaron el paso libre al viajero.

Marcelo se detuvo instintivamente. Era una habitacion pequefia y no muy alta de
techo. Planchas de ébano esculpidas de genios diabolicos y horrendas alimafias, que
tenian, sin embargo, una armonia bellamente espantosa, cubrianlos muros, alternando
con un damasco malva muy palido, vagamente rielado de lotos de plata; artesones de
ébano revestian el plafon de sombrios engendros. Los muebles eran también de
ébano, esculpidos con dragones de abiertas fauces y garras amenazadoras; velando
las ventanas, cubiertas de pequefios cuadros de papel de arroz, cortinas de seda igual
a la que decoraba las paredes, sumian la estancia en una semipenumbra misteriosa.
Sobre la mesa, macetas de viejos esmaltes, de un arte y una prolijidad realmente
orientales, conteniendo minusculas plantas labradas en jaspe, Onice, alabastro,
coralina, cristal de roca, agata, lapislazuli y coral, que tenian la gracia fragil y
suntuosa de los juguetes del tocador de una Dahagut de ensuefio, aparecian bajo
cuadradas vitrinas de cristal. Enroscadas sierpes sostenian pebeteros donde se
quemaban los perfumes littirgicos —el incienso, el cinamomo, el benjui, el dloe y la
mirra—; rosas admirables con obscenas coloraciones de torsos humanos y perfumes
afrodisiacos de animales coitos, mezcladas con otras flores maravillosas, libricas y
mortuorias, agonizaban en los inmensos tibores historiados de absurdos pajarracos y
nunca vistos peces, entre los que, destacandose sobre el quimérico fondo de los
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paisajes convencionales, sonreian los personajes de un Liiiput chino. Pendientes del
techo por cordones de seda morada, veianse grandes bolas de marfil prolijamente
esculpidas de monstruos, de contrahechas flores y de figuras humanas o diabdlicas,
que escondian misteriosos aromas desconocidos en Occidente.

Como cuando al salir de pleno el sol, entramos en un recinto obscuro y al primer
momento no vemos nada, Marcelo se detuvo vacilante. Al través de la neblina que
surgia en tenues espirales de los pebeteros, y lo en volvia todo en vaporosa gasa
violeta, costabale trabajo darse cuenta. Vi6 otras dos mufiequillas como las que le
sirvieran de Ariadnas en su paso por los salones; pero éstas con un no sé qué de
finebre en la pompa insolita de sus trajes de raso negro, cubiertos de argentados
bordados; vi6 una criaturita andrégina, maravillosamente ataviada, que, como a una
emperatriz legendaria, espantaba con un abanico de negras plumas los pesados
insectos que volaban en derredor de la durmiente; y vio, por fin, tendida sobre un
divan tallado en ébano con prodigiosa prolijidad, y recubierto de almohadones
violetas, malvas y negros, a Helena.

¢Helena? Sinti6 intensa sensacion de frio, que le helaba hasta la médula de los
huesos, algo asi como lo que debiera sentir aquel noble santo espafiol al destapar el
féretro de una emperatriz. ;Era aquélla Helena? Ante él habia una estatua absurda y
maravillosa, engalanada como un idolo, pero en quien solo las pupilas parecian vivir.
Una bata o vestidura flotante de encajes blancos de Malinas, medio cubierta por el
kimono imperial amarillo bordado de fénixes azules, serviale de vestido; collares de
prodigiosas esmeraldas cubrian el pecho en barbara constelacién zodiacal, y por fin,
bajo la enorme mata de cabellos rojos, agobiada de orientales preseas de esmeraldas
también, una careta de raso blanco cubria rostro cuello y pecho con su inmovilidad de
marmol. Era atroz, horrenda, obsesionante la serenidad de aquella mascara, que
tapaba no sé qué espantosas podredumbres. Porque, a pesar de los perfumes,
triunfando sobre el aroma de las flores lubricas y de las ofrendas litirgicas, olia a éter,
a yodoformo y a fenol; pero, sobre todo, olia a podredumbre, a muerte, a cuerpo en
descomposicion, a carne humana en plena fermentacion de gusanos.

Instintivamente, el muchacho echése hacia atras; pero en aquel momento diviso
tras la yacente estatua a Edhit, que, con un gesto supremo, le imploraba, y
dominandose, di6 un paso hacia su antigua amante.

Helena, con un ademan de su mano enguantada, le detuvo. Del misterioso fondo
de la careta, que hacia pensar en no sé qué horrendos y misteriosos dramas de la Edad
Media —en los enmascarados de hierro, en los fantasmas que poblaban los castillos
donde la muerte habia sentado sus reales, en las princesas devoradas de espantosos
males y en las reinas enfermas de lujuria—, surgi6é una voz cristalina en que habia la
doliente tristeza de los poseidos de embrujamiento, una tristeza tal, tan honda y
amarga, que escalofriaba al mas valeroso, y oprimia el corazon de quien de piedra lo
tuviese.

—No te acerques a mi, Marcelo. Gracias por haber venido hasta mi tumba. Con
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ello me has dado la tnica alegria que me podia quedar en la tierra. —Y con atroz
amargura:

—¢Te acuerdas aun de como era yo antes? jNunca, nunca mas volveras a ver mi
rostro! Viviras junto a mi como vivirias junto al sepulcro de una persona que te
amo...

La voz se desgarraba, rompiase como el chorro de cristal de una fontana; las
manos habian recaido sobre el regazo, y Marcelo creyé ver tras la careta inalterable,
las lagrimas que corrian por las llagas del rostro.
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I1

LA CORONA DE ESPINAS EN EL TEMPLO DEL DRAGON AZUL

. el que estd en desolacién, considere como el Sefior le ha dejado en prueba, en sus
potencias naturales, para que resista las varias agitaciones y tentaciones del enemigo.
(SAN IGNACIO: Ejercicios).

Del z6calo de malaquita verde partian las lacas amarillas historiadas de rampantes
dragones de oro y raros pajarracos. Formando friso, los monos orlaban el techo y
extendianse por la boveda. Eran bestezuelas negras, atrozmente ldbricas, que se
enlazaban con las mas imprevistas y obscenas combinaciones, retorcianse,
descoyuntaban, convertidas en demonios burlescos e indecentes que reproducian
atroces escenas de amor con esa prolija minuciosidad, que pusieron los viejos chinos
en interpretar los lances de la vida sexual. Las ventanas abiertas de par en par dejaban
ver los sombrios arboles del jardin destacando sus quiméricas siluetas de templos,
minaretes, palacios, aves, peces o basiliscos sobre el cielo de una luminosidad de
zafiro.

El cuarto que hacia las veces de comedor era enorme. L.a mesa, puesta a la moda
europea, resultaba pobre y vulgar, pese a las rosas de te —tan bellas, tan doradas, que
cada uno de los pétalos parecia hecho de tenue lamina de oro —que la adornaban y a
las antiguas porcelanas chinas, de una belleza pueril y magnifica. Fuera de la mesa no
habia muebles, y s6lo algunos bronces de una liviandad humoristica decoraban la
estancia. Por las ventanas abiertas de par en par entraba intenso aroma a savia
creadora, a polen, olor casi humano que daba una sensacién afrodisiaca. Todo alli
hablaba de amor, de sensualidad, de espasmos eroticos, de voluptuosidades sabias y
quintaesenciadas, de aproximaciones carnales y de fecundaciones absurdas. Y, sin
embargo, en medio de aquella sinfonia sobre motivos carnales, Edhit, con su frente
abombada, sus cabellos castafios sencillamente peinados, y sus ojos luminosos y
serenos, permanecia ausente, lejana, casta sin quererlo, inabordable a las tentaciones
de la carne. Mientras Marcelo, sentado frente a ella, comia, entre sorbos de te,
algunas confituras— los pétalos de rosa revestidos de azucar, las hojas de magnolia
arrolladas como barquillos y envueltas en un bafio de caramelo—, hablaba con las
esclavas que servian el yantar. Eran cuatro fragiles y menudas como mufiecas. Tenian
el évalo del rostro fino y armonioso; la piel amarilla, color de viejo marfil; los ojos
oblicuos, negros y brillantes, como carbunclos, y los cabellos sombrios y relucientes
como el azabache. Vestian con rara suntuosidad tunicas o kimonos azules y amarillos
cubiertos de maravillosos bordados verdes, anaranjados y violetas. Llevaban nombres
llenos de una poesia primitiva, bafiados en ingenua gracia; se llamaban Flor que se
abre a la caricia del Sol, Verso de Primavera, Serena Dulzura y Elegancia de Iris. Sus
gestos eran graves, menudos y ceremoniosos, y a cada palabra se inclinaban en
profundas reverencias y sonreian, sonreian...

www.lectulandia.com - Pagina 66



Edhit volviose a Marcelo:

—Me cuentan los horrores de la epidemia, los atroces estragos que esta haciendo
la peste en la ciudad. —Y a un gesto de inquieta interrogacién del muchacho,
prosiguié—: Dicen que es una cosa espantosa, nunca vista... Que mueren las gentes a
cientos; que ni aun hay quien entierre los cadaveres; que los cuerpos abandonados
son pasto de las aves de rapifia, de las hienas y chacales y de los perros hambrientos
que merodean por alli...

Las mufiecas seguian sonriendo con sus perpetuas sonrisas estereotipadas, como
si se tratara de una bella narracion o de un viejo verso de Li-Tai Pe. A ellas, como a
todos los de su raza, la muerte no les parecia cosa horrenda, ni la podredumbre ponia
escalofrios en sus espaldas; ¢acaso la podredumbre y la muerte no eran fuentes de
belleza? ;No nacian de la corrupcién aquellas flores prodigiosas recreo de la vista y
regalo del olfato? Para los nobles, para los caballeros, la muerte era algo maravilloso;
para ellas, pobres almitas de mariposa, era refugiarse en el caliz de una flor o flotar
en las adelfas del lago.

Edhit volvio a dirigirles la palabra, y luego explico a su amigo:

—Dicen también que el poblado esta bajo la amenaza de los piratas T’ Chus, los
Caballeros de la Bandera Negra, que tienen asolada la provincia. Creo que son de
una ferocidad cruel nunca vista; que roban, martirizan, incendian...

Y como viese al chiquillo cabizbajo, triste, propusole:

—¢Vamos a dar una vuelta al jardin?

Salieron. La noche era de esas de maravillosa transparencia, en que los contornos
tienen limpieza de dibujos. Todo el jardin vivia una magia de leyenda: los cedros
gigantes, los tamarindos y los magnolios, formaban extrafios macizos parodiadores de
fabulosas urbes; plantas trepadoras subian hasta lo alto de algunos arboles, para caer
en cortinas aterciopeladas de flores blancas o rojas, que eran los pafios de purpura o
de lino tendidos al paso de los vencedores; albas rosas trazaban sobre los cuadros
verdes raros arabescos.

Silenciosos vagaron por los laberintos.

Marcelo fué el primero en romper el mutismo.

—iEs espantoso! jespantoso! jAqui todo es contrahecho, obsesionante! Es como
un suefio divino que siempre acabase por trocarse en una pesadilla. Desde Lis flores,
tan bellas, tan fragantes, tan gratas, que llevan en si todos los venenos, hasta el lago
azul y transparente que exhalalos miasmas del paludismo, en todas partes acechan la
enfermedad y la muerte, A lo mejor vemos un insecto prodigioso que titila al sol, y es
Ella, 1a muerte, que nos viene en forma de voladora esmeralda o de flotante rubi. jLa
muerte, y siempre la muerte! Aqui, donde todo parece cantar la vida, la belleza, el
amor, todo es la muerte, la muerte perennemente inclinada sobre nosotros.

La muchacha sonri6 dulcemente:

—iParece mentira que hables asi! ;No vienes de la guerra? ;Es que la guerra no
es muerte?
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Protestd Marcelo con vehemencia:

—Es muerte, si; pero alli, la muerte es otra cosa. Aqui, la muerte es algo
obsesionante, espantoso; las agonias son martirios tremendos; los cuerpos se
descomponen, se deforman, se pudren en vida; males nunca vistos ni sofiados caen
sobre los hombres como maldiciones de Dios; tumores horrendos, enfermedades
repugnantes, dolores cruentos, dolencias en que las carnes se rasgan, se gangrenan,
fermentan y se descomponen... la lepra, la elefantiasis, la peste...

Oculto6 el rostro entre las manos. Edhit le acarici6 como se acaricia a un nifio:

—iChiquillo!... jLa lepra! jla peste!... {No parece sino que en Europa no hubo
lepra y peste en la Edad Media!

Arguy6 él:

—Las hubo, si; pero ahora parecen cosas lejanas imposibles...

Con voz reposada, llena de carifioso deseo de convencer, le halago:

—iQue un valiente, casi un héroe, hable asi!... ;Pero es que no has visto en los
campos de batalla en los hospitales, en los campamentos, cosas mas terribles?

El burguesillo que habia en €l, hizo su aparicion timidamente:

—Si, he visto cosas terribles; pero alli estaba uno sostenido por otras grandes y
nobles: por la fe, por la idea de la patria, de la gloria... mientras que aqui no hay nada
para sostenerle a uno, nada para alentarle... La vida se desliza en una vacuidad
absoluta... la muerte es todo, y no es nada... Dios se ha ido, y vivimos como en un
pais de magia, donde todas las cosas tienen un misterio que no entiendo... Ella...

Habian llegado a una glorieta en cuyo centro alzabase chinesco templete todo
dorado y colgado de tintineantes campanillas. Glicinias, rosas, azules, malvas, calan
en derredor, formando raros cortinajes de un iris fragmentario y absurdo. Entraron;
sobre un altar, un dios animal de una rijosidad de orangutan, sonreia; en el sexo tenia
enorme arafia roja, y su frente estaba coronada de adelfas. Sentaronse en un banco
frente a él.

—¢Ella? —era ahora Edhit la que hablaba—. No puedes figurarte nada mas atroz,
mas escalofriante, mas tremebundo.

Interrumpié Marcelo:

—iMe la figuro! jme la figuro! ; Acaso cabe algo mas atroz que el misterio de esa
careta blanca, detras de la que, por lo mismo que no sabemos lo que hay, suponemos
todos los espantos?

Hablo la mujer con voz triste y grave, como sacerdotisa que revelase atroz secreto
del culto de Hécate:

—Si1 Marcelo, si; hay algo ain mas atroz y espantoso, y ese algo es la realidad.
¢Pero es que tu no has sentido, cuando entras en su cuarto, por encima de los
perfumes, por encima del incienso, de las flores y de todos los aromas que arden alli,
un hedor atroz a muerte, a descomposicion, a podredumbre? Si la vieses como yo, si
la vieses una vez, una tan solo, su imagen bastaria para amargarte la vida para
siempre.
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Hubo una pausa; algo sobrenatural flotaba sobre ellos. Al fin, reanudé Edhit:

—iSi la vieses, no podrias reconocerla! ;Te acuerdas de aquella belleza serena,
maravillosa, aquella caratula de Minerva o Diana?... Pues imaginatela convertida en
objeto de horror, en la cosa mas inmunda, asquerosa y repugnante que se puede
imaginar; en un rostro hinchado, hipertrofiado, sanguinolento, cubierto de postemas,
de ulceras, de llagas, que supuran una materia verdosa y mal oliente, en que alguna
vez triunfan los gusanos; los labios estan inflamados, rajados, llenos de costras; la
nariz, medio comida; las orejas, enormes, grises, escamosas... {Y el cuerpo!... No
tiene pechos; la carne se desprende a pedazos pegada a los vendajes y la piel, aspera,
agrietada, se cubre de un polvo plateado que a la luz de la luna hace de ella uno de
esos inquietantes idolos que ves por aqui...

La voz era extrafla y lejana; diriase una voz de Sibila profetizando la mas
espantosa de las hecatombes. Los 0jos misteriosos tenian ahora no sé qué raras
fosforescencias verdes, y las manos blanquisimas, finas y retorcidas como flores
envenenadas eran casi obscenas sobre el traje negro, mientras que en los labios habia
algo de sensual y de cruel, algo como un reflejo de los genios infernales que llenaban
el palacio. Era asi, casta hasta la crueldad, sensual hasta la pureza, sobre todo
enigmatica y multiforme, camaledntica y extrafia. La luna hacia atin mas palida su
frente y dejaba a las pupilas en la sombra arder en sus llamas azuladas.

Subitamente, un alarido, un chillido agudo y estridente, rasgé la serenidad de la
noche.

Como un nifio que tiene miedo, Marcelo se apret6 contra su compafiera:

—:Qué es? —interrogo temeroso.

Ella siguio callando aun mas hermética que nunca.

Volvio a escucharse el aullido. Era como el lloro de una bestia de maleficio, como
ese plafiido que en las viejas leyendas anuncia la presencia de la Palida.

Ansioso, atemorizado, volvio a interrogar él:

—¢Qué es? ;Qué es, por Dios?

No respondié Edhit. El grito se repetia a intervalos; otro grito lejano respondio, y
luego otro y otro.

Por tercera vez, tembloroso, suplico una explicacion:

—Di, Edhit, ;qué es?

La voz lejana anuncio6 cabalistica:

—:No comprendes? Son las hienas y los chacales, que al olor de cadaver vienen a
ella...

El muchacho, tembloroso, livido, apretose contra la amada tapandose los oidos.

—iCalla! jcalla!

Entonces la mujer se inclind, cogiole la cabeza entre las manos, le beso en los
labios con un beso largo, humedo, apasionado.

---------------------------------------------------------------

—iDios mio! jDios mio, piedad!
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Como todas las noches, los aullidos de las alimafias desenterradoras de cadaveres,
habianle arrancado del precario suefio y empezaba el tormento espeluznante en que
sentia a los feroces carnivoros rondar el palacio como si fuese una sepultura. Una vez
daba comienzo el lento desfile de horas interminables en que cien veces se creia ya
muerta y se arrojaba del lecho en un loco paroxismo de horror para cerciorarse de que
aun pertenecia al mundo de los vivos. Y aquella agonia haciase atin mas espantosa en
la soledad del maravilloso paraiso que parecia creado para vivir en él una eternidad
de delicias. Si no existiesen el frio, el dolor, las tristezas, las inquietudes, y sobre todo
la enfermedad, la muerte seria ain mas espantosa, mas terrible, y nuestra rebeldia
ante ella, inconmensurablemente mayor. Y aquel rincon, desligado del resto del
mundo, aislado como maravilloso retiro, parecia libertado de las leyes de la vida
universal.

Helena meditaba, en las interminables noches de insomnio, en las misteriosas
razones que le llevaran a refugiarse alli. Al sentirse acometida del espantoso mal
habia pensado que en Europa aquellas maculas significaban el aislamiento, la
soledad, el encierro. Veiase presa en la blanca glaciedad de las clinicas, en el martirio
hostil, feo y vulgar, de las reglas de higiene, convertida lisa y llanamente en un caso.
No podria tener pasiones, ni deseos, ni caprichos; la existencia deslizariase en la
monotonia de las carceles y de los hospitales donde los seres humanos son un trozo
de carne enferma que esta en manos de los otros... Mientras que en Oriente... En
Oriente viviria su vida aun; en Oriente, en un misterioso rincon de la vieja China,
podria ser magnifica y atrabiliaria, cruel y apasionada. Alli las gentes tenian un
estoicismo desdefioso ante el transito; no se moria, se transformaba la materia en
flores maravillosas y bestias abominables; la podredumbre y la muerte eran
familiares...

Como en el libro de no sé qué otro santo espafiol, fanatico y guerrero, hizo la
composicion de lugar. Cielo azul, siempre azul, implacablemente azul; arboles,
plantas y arbustos maravillosos; una pompa casi liturgica que le permitiria ser remota
y magnifica, y un desdén, o por mejor decir, una absoluta ignorancia de la muerte.
Pero el sufrimiento es inexorable, y ante el sufrimiento todo aquel epicurismo moral
se vino a tierra. Entonces comenzo a brillar en su espiritu una lucecita temblorosa que
se fué convirtiendo en llama, y luego en hoguera que lo abrasaba todo. Y la infeliz
volvid los ojos a la religion de la cobardia y del renunciamiento. Las palabras del
Martir Divino fueron balsamo que refresco sus llagas. De los labios y de las heridas
del Divino Crucificado brotaban manantiales de paz. ¢No era mas consolador,
infinitamente mdas consolador, la idea de morir para resucitar luego, que aquel
perpetuo vivir para pudrirse y volver a renacer? Recito las palabras del credo...
«Creo en la resurreccion de la carne y en la vida perdurable». jAh! spor qué no se
habia quedado en Occidente, en la blancura que ahora pareciale de suntuario, de las
clinicas, cuidada por la abnegacion maravillosa de las Hermanas de la Caridad? Un
ansia infinita de renunciamento, de perdén y de sacrificio se apoderaba de ella. ;Qué
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significaban todos los tormentos, todas las miserias, si la vida no es sino un segundo
comparado con la eternidad? Todos los placeres, los deleites todos, eran la caida de
una hoja ante el padecer eterno.

Leia a los viejos misticos:

«;,Qué puede importarte, miserable criatura, nacida para morir, revolearte en el
estercolero, lleno de llagas, rascarte la miseria con una teja en los muladares? ;Qué te
importa que tus labios estén cubiertos de postemas y que la lepra roa tus carnes? Si
sabes alabar y bendecir el nombre de Dios, seras mas hermoso que toda la hermosura
humana, porque la hermosura humana es cieno y podre y el amor de Dios es la luz
eterna».

Entonces ansi6 olvidar el oriental paraiso, arrojar de su alma el estoicismo como
se arroja a un can sarnoso, y sufrir y amar. Entonces nueva congoja asalté su espiritu.

Al volver los ojos a Edhit presinti6 algo tremendo; aquel espiritu, a fuerza de
casto, haciase cruel, lascivo y triste. Cristo huia cubriéndose los ojos y el mono
lubrico y rojo se aduefiaba de él. Era preciso el martirio para salvarla. Helena iba
sintiendo un deseo de renunciamiento, de sufrir, de padecer las mas terribles
amarguras para redimirse en el dolor y volver a ser blanca y buena.

iMarcelo! Quizas era la salvacién. El libertaria de maleficio a Edhit, y al mismo
tiempo seria el tizon que purificaria su alma, tocada de pestilencia. Aquel amor seria
su expiacion. E hizo llamar al chiquillo.

Desde entonces, la vida de Helena fué un lento y atroz calvario, que
valerosamente recorria paso a paso. El sufrimiento la purificaba y en aquel imposible
dolor encontraba el secreto de no sospechadas abnegaciones. L.a Lujuria, como uno
de esos monstruos que se aparecian a los santos penitentes del yermo, alejabase a su
conjuro; la Muerte perdia mucho de su espanto, y era como un suefio, del que se
despertaria en un lugar de delicias. Sin embargo, su antiguo ser vencia algunas veces,
y al espectaculo del amor de los dos jovenes, intensisimo padecimiento maceraba su
espiritu. Pero con algo que era fe y también masoquismo moral, sabia hallar no sé qué
acre y absurdo goce en el placer.

Otra vez los chacales aullaron en la noche.

Helena echose del lecho y, envolviéndose en un kimono negro, bordado de
dragones amarillos, acercose a la ventana, abierta de par en par. Por un momento
sofd ante el cielo intensamente azul, en que la luna brillaba como un disco de plata
arrojado alli en sus juegos por un principe nifio, un arcaico Emperador, nieto de los
Ming.

Las lagubres bestias habian callado en sus gritos, y la enferma sonrio.
Subitamente acertd a divisar en el kiosco de la glorieta a los dos enamorados.
Anhelante, suspensa de sus menores gestos, siguio la escena. Entonces fué cuando
vio como Edhit inclinabase sobre el amado y le besaba en los labios. Algo que era
una rebeldia muy honda, muy cruel, muy amarga, alzése en su alma como un alacran
que despertara. Por un segundo sinti6 deseos de no sé qué cosas barbaras y crueles,
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que fuesen misteriosas represalias. Sin embargo, las palabras de los libros de santidad
resplandecieron ante ella:

«Nada hay mas grato a los ojos de Dios que saber vencer las tentaciones. Nuestras
almas son como quietos estanques limpios y transparentes. La ira es el huracan que
les enloda y hace turbias sus aguas. El albedrio es un gran bien que nos ha dado el
Creador; con la ira lo perdemos, equiparandonos con las bestias».

Arrodillése e imploro:

—iDios mio! jDios mio! jTen piedad de mi!

Pero una desesperacion infinita caia sobre su espiritu como pedrisco en trigales
maduros, arrasandolo todo. El Malo la tentaba con visiones deshonestas e impurezas
abominables. Era una lava hirviente que corria por sus venas; todas las fornicaciones,
todas las bestialidades, desfilaban inmundas y magnificas ante ella. Y eran los coitos
absurdos de los tiempos de fabula, y las monstruosidades de la Biblia, y las
degeneraciones de las modernas metropolis del pecado. Cuadros de una lubricidad
repugnante; escenas en que la Naturaleza se deformaba; cuerpos que no eran sino
valvas inmensas y colosales falos; ayuntamientos de bestias; rameras inventoras de
todos los placeres; labios colosales que sorbian el misterio de la vida; podredumbres
y fermentaciones que se hacian voluptuosidad; ojos que languidecian; manos que
temblaban; torsos descoyuntados; arafias que devoraban las partes sexuales; sierpes
que se deslizaban entre las piernas, y animales peludos y salvajes que desfloraban a
las virgenes, formaban inacabables guirnaldas, que se enlazaban y desenlazaban ante
ella.

Helena retorciase, descoyuntabase, agonizaba en la adivinacién de espantables
caricias, y gemia siempre:

—iDios mio! jDios mio! jTen piedad de mi!

Con las ufias, con los dientes, desgarrabase las carnes, se azotaba, se martirizaba.
La sangre, mezclada con el pus, salia de las heridas, y la misera gemia, gemia
siempre:

—iDios mio! jDios mio! jTen piedad de mi!

Poco a poco el ataque fuése calmando, las sacudidas hiciéronse menos frecuentes
y violentas, y al fin, sollozante, deshecha, quedé inmévil sobre los helados marmoles
del suelo.
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II1

EL MONO EN EL CAMINO DEL CALVARIO

Oler con el olfato humo, piedra-azufre, sentina y cosas putridas.
(SAN IGNACIO: Ejercicios).

La pequefia caravana cruzé un puentecillo pintado de rabioso color rojo y lanzése
valientemente por la llanura, bajo la lluvia de derretido plomo que el sol inexorable
enviaba sobre la tierra. Delante, llevado por los boys, iba el palanquin, revestido de
lacas y colgado de bordados crespones, de Helena; después Edhit y Marcelo, y
cerrando el cortejo de boys, mas con los canastos de ropas, medicinas, y alimentos
para los infestados.

Atras quedaban los jardines de maravilla, las flores ardientes y magnificas, las
deidades impudicas y las aves de rara orfebreria. Como de un perdido Paraiso
alejabanse del jardin quimérico donde vivian todos los venenos y todos los pecados.
Al horizonte, incendiado en los reflejos solares, entre los altos cedros, los enormes
tamarindos y los magnolios de calices de alabastro, aparecia el palacio perdido en
medio de los jardines poblados de monstruos de marmol, bronce y porcelana, de
estanques misteriosos en que se bafiaban las grullas de patas de color de rosa, y
peregrinas fuentes de caprichosa arquitectura cuyas campanillas de oro y plata
agitaba la brisa. Frente a ellos, la llanura rojiza, yerma, estéril, de una desolacion
infinita.

Como una Santa Isabel de Hungria, o una Santa Casilda, Helena descendia desde
su mansion de ensuefio hasta los miserables tugurios en que morian los apestados.

La epidemia, ayudada eficazmente por la suciedad, la pobreza y el abandono de
las clases bajas y por la desidia de las autoridades, que parecian olvidar la existencia
de la vieja urbe, como no fuese para agobiarla de tributos que contribuian a aumentar
el malestar, habia tomado proporciones de castigo del cielo.

Era aquello una ciudad muerta, de esas ciudades del sur de China que vegetan una
existencia extrafia, y olvidada como si en un raro cataclismo geoldgico hubiesen
quedado separadas del resto del mundo, enterradas en la lava o hundidas en el fondo
de misterioso lago de basalto. En poder de unos cuantos funcionarios de quienes la
superioridad so6lo de tarde en tarde se acordaba (y eso para pedirles dinero), vivia
abandonada a su miseria pintoresca, su comercio primitivo y sus vicios admirables.
Cuando la plaga hizo su aparicion nadie se aterro. Recibiéronla con estoicismo
tranquilo, con esa calma de los que saben que en una forma u otra la muerte siempre
acaba por llegar. Resignaronse sin rebeldia como a algo natural, y ni siquiera
intentaron luchar.

Hacia ahora un calor espantoso. La pequefia tropa avanzaba trabajosamente por
polvoriento sendero que rasgaba el arenal. Ni Marcelo ni Edhit habian querido hacer
uso de los palanquines, y marchaban sudorosos y jadeantes tras los boys que
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conducian a Helena. En cuanto a la tragica, sufria intensamente con el calor que
pegaba las ropas en sus llagas y las hacia supurar. Algunos insectos, brillantes como
aladas gemas, volaban en derredor de ella como en derredor de un cadaver en plena
fermentacion, y aquella obsesionante pesadez era un martirio mas. Pero en el
suplicio, su alma anhelante de mortificaciones, su alma que se abrasaba como un
grano de incienso en litargico braserillo, hallaba deleites divinos. jAh, el encanto de
padecer todos los dolores, de seguir paso a paso al Martir por el camino del Calvario!
Los sufrimientos mas espantosos, las penas mas cruentas, eran como un rocio del
cielo que refrescaba aquel otro intimo y quemante dolor que noche y dia torturabale.
En asistir a los miserables, a los que eran sus hermanos en el sufrir, a los que como
ella padecian todos los tormentos del infierno en vida, hallaba una gran consolacion.
Y por eso, como una Santa legendaria, descendia hacia el abismo de miseria de
aquellos a que le unia una gran fraternidad en Cristo.

Segtin acercabanse a la ciudad, la magia escenografica iba deshaciéndose y una
serie de contrastes violentisimos ofreciéndose a sus ojos. Todo aquello, que visto en
la barbara magnificencia del sol o en la plateada dulzura de la luna, tenia una belleza
de apoteosis remota 0 una poesia arcaica de vieja leyenda, segun aproximabase a ello,
iba convirtiéndose en una serie de contrastes absurdos, y lo que de lejos constituia un
conjunto infinitamente armonioso, visto de cerca era una mezcolanza arbitraria de
cosas magnificas y porquerias, de construcciones fantasticas y chozas que las
alimafias salvajes desdefarian para hacer su cubil. Otro rio; éste era negro y fangoso;
la corriente, fragorosa y turbia, arrastraba entre sus ondas espumeantes multitud de
cosas heterogéneas y absurdas —restos de rotas embarcaciones, animales muertos,
detritus, lotos que en el lodo habian perdido su belleza y grandes manchas aceitosas
que no se sabia de donde procedian (probablemente de las barcas que le surcaban dia
y noche)—. De sus aguas turbias y espesas salia un olor pestilente, que era como un
heraldo de la miseria que triunfaba en la urbe préxima. Era un olor inconfundible de
los poblados chinos, un hedor angustioso de cadaveres en descomposicion, de agua
estancada, de materias fecales, de alimentos putrefactos y de humedad enviciada. Y
sobre el turbio espejo de las aguas, entre los juncos, las barcazas y otros extrafios
aparatos flotantes que movia un hombre con ayuda de dos pedales, oscilaban,
mecidos por las olas que la corriente echaba sobre la orilla, los Barcos de Flores, los
poéticos prostibulos de las noches chinas, con esa fealdad triste y agresiva de las
cosas teatrales vistas a plena luz. Los alcdzares de amor, que entre las sombras
nocherniegas enguirnaldados de flores, alegrados de policronos farolillos y vibrando
a los ecos de orquestas y danzarinas eran como sonoras cajas de musica, tenian ahora
la hostilidad inhospitalaria de viejas carrozas de carnaval abandonadas a la
intemperie. Los panzudos tafiedores de flauta, tripones y joviales como mufiecos de
goma, las fragiles mujercitas adornadas de obscenas preseas, y hasta los animales
familiares, todo habia desaparecido y unicamente quedaban sobre cubierta unos
cuantos marineros atrozmente delgados, de piel amarillenta y apergaminada, que los
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huesos parecian proximos a taladrar, trabajando en pleno sol, defendidos tan s6lo por
los conicos sombreros de paja.

Cruzaron Helena y sus acompaiiantes el rio por otro puente, charolado éste de
furioso color verde, y encontraronse en los arrabales de la ciudad. Alli el espectaculo
era extrafio, arcaico y desconcertante, como si por obra de embrujamiento el tiempo
hubiese retrocedido y se encontrara en una de esas maravillosas urbes, famosas en los
fastos de la antigiiedad. Largas calles abrianse ante ellos, sucias, atrabiliarias,
desiguales. Casas miserables, de paredes agrieta das, manchadas de inmundicia y de
humedad, sin ventanas y con las puertas tan bajas que un hombre pequefio necesitaria
agachar se para poder penetrar en ellas, contrastaban violentamente con otras cuyas
paredes revestidas de lacas policronas, historiadas de rampantes dragones, de aves y
de peces, tenian la magnificencia de vetustos joyeles. Comercios humildisimos, que
no eran sino apestosas covachuelas donde se expendian sucios despojos de bestias
muertas, carnes en descomposicion y pescados podridos, contrastaban con otros en
cuyos escaparates, defendidos por gruesos barrotes, brillaban las telas maravillosas,
las porcelanas unicas, los esmaltes policronos confundidos con marfiles
maravillosamente esculpidos. Y, mezcladas con estos edificios destacabase de vez en
cuando una pagoda. Eran admirables, labradas en bronce, en marmol, en jade y en
onix; enriquecidas de largos frisos, en que los genios infernales y las alimafias de la
fabula, luchaban, se confundian, se entrelazaban en los mas extraordinarios efectos.
Sobre las gradas de los templos velanse viejos mendicantes cubiertos de miseria y
denigrados por las mas absurdas e imprevistas lacras, que les convertian en inmundos
monstruos. A\ paso de los expedicionarios gritaban, aullaban, gemian,
apostrotabanles con los insultos mdas groseros, repugnantes y feroces que se podia
sonar, entreverados de amenazas, de blasfemias, de maldiciones terribles... En los
extremos de las rdas alzabanse altares cubiertos de tabletas de laca negra, con doradas
inscripciones, dedicadas a las deidades protectoras.

Al pisar la ciudad, un grupo de pordioseros deformes, calenturientos y medio
desnudos, habianse impuesto, contra la voluntad de los recién llegados, la mision de
ser sus guias. Eran, una mujer flaca, amarilla, alta y sarmentosa, que sostenia entre
sus andrajos, atado a la espalda, un crio inmundo, con aspecto de feto o alimafia, sin
cejas ni pestafias, los labios y la nariz cubiertos de costras; un viejo hidrépico con la
cabeza enorme y los ojos extaticos, llenos de agua y pus, y dos chiquillos famélicos,
de piernas de alambre y contrahechas cabezas.

Guiados por ellos, comenzo6 el éxodo al través del horrendo infierno. La primera
casa que visitaron fué la de un esmaltador. Desde que entraron, el olor a tostado
propio de la peste les sali6 a recibir con una ndusea. Sin embargo, alli la suciedad no
era muy grande. El marido, sobre la placa de metal que labraba, iba colocando los
tenues hilos de plata u oro, formando peregrinos dibujos de flores y mariposas, que
luego rellenaba con la pasta. En un lecho de esteras, ojos relucientes, las mejillas
demacradisimas, deliraba a gritos, profiriendo cosas absurdas e incongruentes. Sin
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embargo, el espectaculo era llevadero, si se comparaba con los que les esperaban
luego.

De alli pasaron a otra casa, y a otra después, y cada nuevo lugar era un paso dado
hacia el horror y la muerte. Como si recorriesen los circulos de una mansién
dantesca, de minuto en minuto el espanto se acrecentaba y el cuadro era mas
horrendo y monstruoso. Casas sordidas, infectas, que mas tenian de pocilgas para
cerdos que de habitaciones humanas; olores pestilentes, fetideces atroces,
corrupciones jamas vistas, iban desfilando. Las calles hacianse mas sucias, 16bregas y
tortuosas; sucedianse sin cesar cuadros de porqueria repulsiva, escenas de barbarie y
fanatismo, y tragedias espeluznantes... Por las entrevias corrian arroyos negros y
pestilentes; recipientes de materias fétidas desbordabanse a la puerta de las moradas,
yendo a engrosar las fétidas corrientes; por un canalillo de agua podrida nadaban toda
suerte de objetos de uso, y apoyados en las paredes veianse montones de inmundicias
que esparcian miasmas virulentas; en los puentecillos, en las escaleras, que era
preciso atravesar, los mendigos de recios olores de fiera interrumpian el transito
tendiendo sus manos descarnadas, de largas ufias, que semejaban las garras de un ave
de rapifia. En medio de una calle, una mujer sostenia en alto un nifio que la llenaba de
inmundicia sin que ella se moviese; unos perros hambrientos vagaban en derredor.
Mas alla, un pordiosero rascabase la miseria con un trozo de teja, como en las
evocaciones de la Biblia.

Entraron en algunas casas. El cuadro cada vez era mas tremebundo y repulsivo.
En medio de una suciedad fermentada, que hacia revolotear moscas pegajosas,
pesadas, obsesionantes, hacindbanse como bestias feroces las gentes; sobre el tufo
acre a miseria, a podredumbre, a cuerpos nunca lavados, a restos de animales muertos
y alimentos en descomposicién, flotaba siempre el olor a corteza quemada de los
apestados. Y veianse sobre un fondo de espantosa miseria, hombres y mujeres que se
retorcian entre horribles espasmos, gritos, delirios y bascas que les sacudian todo el
cuerpo y les ponian a punto de morir. Horrendos abscesos abrianse en sus cuellos,
formando purulentas llagas, en las que iban a posarse los voladores insectos; intensos
escalofrios azotaban sus pobres cuerpos, de delgadez esquelética, que se alzaban en
nauseas atroces para acabar vomitandose encima. Mientras, los sanos se
amontonaban hambrientos, trabajaban en bordar telas o labrar marfiles, o
simplemente permanecian inmoviles con los ojos en el espacio, sin sentir, sin pensar.

Y por todas partes era la muerte, la corrupcion, la podredumbre: la muerte en el
plomizo bochorno de la atmosfera, poblada de chupdpteros, que se cebaban en los
cadaveres y llevaban de un lado a otro los gérmenes de las enfermedades atroces; la
muerte en los miasmas, que con el atardecer se alzaban del rio; la muerte en los
olores, que no eran sino una glosa irénica de la muerte misma. Ella estaba por
doquiera: en las muecas tragico-grotescas de los agonizantes, en el fondo de las
sucias carnicerias, y acechante tras de la magia de los bordados policronos. Cuantos
desfilaban por las calles, cuantos agrupabanse en los sucios chiscones u oraban en las
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prodigiosas pagodas, llevaban su huella inconfundible impresa en el semblante.

Helena no aparentaba sentir ni asco ni cansancio, sino que, por el contrario,
galvanizada, fortificada por el atroz espectaculo, parecia mas joven, fuerte y serena.
Habia abandonado el palanquin, y caminaba ahora por su propio pie, agil y resuelta.
Vestida con un amplio traje de encajes blancos que borraba la linea, ain mas confusa
por la estola oriental, amarilla, bordada en negros pajarracos; sobre los cabellos un
sombrero también de encajes, del que pendian espesos velos que hacian
absolutamente imposible divisar las lineas de su rostro, era misteriosa y ambigua, y
solo por las inflexiones de la voz se hubiese podido leer algo de su sentir; pero el
horrendo mal comenzaba a destruir las cuerdas de la garganta, y la voz era débil,
bronca y opaca, y ella, sabiéndolo, hablaba muy bajo, en un tono grave, tan
mesurado, que hacia de cada palabra un maravilloso esfuerzo de voluntad. En cuanto
a su espiritu...

No existiria mago humano que por muy sutil y profundo que fuera pudiese leer en
el fondo de aquel alma atormentada. Tempestades ltigubres de cruel misticismo,
huracanes de pasion, terremotos sentimentales, asolaban el anima conturbada de la
infeliz. Sentia el horror de la muerte y el amor de la muerte; el espanto del pecado y
la divina atraccion del pecado; el horror del tormento y un misterioso amor al
tormento mismo. ;Qué era aquello? ; Acaso no habia olvidado ya? ;No habia, como
el santo Job, vuelto los ojos desde su estercolero a la gloria infinita de Dios? Y era
inutil que buscase en el yermo de su alma la dulzura de una fuente, inttil que pensase
en la pequefiez y miseria de las cosas humanas comparadas con la grandeza del
Hacedor y la inmensidad de su Reino. Ni una flor, ni una gota de rocio, nada que
fuese a refrescarle en la regién de tinieblas donde habia ido a caer. Veia junto a si a
Marcelo y Edhit, que eran la redencion y el sacrificio; contemplaba lo efimero y
miserable del transito humano en las agonias de aquellos desdichados, y sin
embargo...

En su alma habia como un derrumbamiento, un tragico cataclismo que derruia los
altares con tanto trabajo alzados. Y la fiera misteriosa y sanguinaria, como una bestia
de Apocalipsis, el animal lubrico y cruel como los dioses de aquel Oriente que
adorara, volvian a triunfar. Pensaba que no habia mas que dos verdades: gozar y
pudrirse. Que toda la eternidad no valia una de aquellas espantosas noches de
voluptuosidad en que la carne era inmensa y tenia el secreto del supremo olvido,
porque tenia el secreto del supremo goce.

iInttil luchar! Con un esfuerzo supremo de su voluntad, en una evocacion
completa del dejar de ser, venciose por un momento, y para olvidar penetro, seguida
de sus acompaifiantes, en otra casa.

Era ésta, si cabe, ain mas miserable y triste que las anteriores. El olor agravabase
por toda suerte de emanaciones de humedad, de suciedad y de miseria. El techo era
tan bajo que apenas cabiase de pie; las paredes, de maderas podridas. Sobre un
monton de guifiapos, la moribunda (esta vez era una mujer) ofrecia horroroso
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aspecto. Tan demacrada, que revestia apariencias de esqueleto, livida, semiverdosa, la
boca desencajada y los ojos hundidos de un modo inverosimil, tenia todo el cuello
cubierto de enormes bubones que lo deformaban, dandole aspecto animal. Pero con
ser todo esto terrible, no era aun lo peor. Lo mas espantoso, lo escalofriante, lo que
estremecia de angustia, era las bascas, las sacudidas, los adivinados anhelos, los
infernales sufrimientos que le hacian revolverse como poseida de no sé qué genio
malévolo. Los endemoniados que sufrieron el exorcismo debieron, en su lucha con el
enemigo, de retorcer se asi.

Contemplando la muerte con un estupor idiota, la familia permanecia inmévil,
extatica. No se sabia si sufrian o si, desdefiosos e indiferentes ante lo supremo,
aguardaban su llegada.

Y Helena, a la vista de tanta miseria que era miseria de miseria, porque era el
fondo de la miseria humana, en vez de la Infinita piedad que naciera de su propia
atricion, sentia derrumbarse las bambalinas de todo aquel falso cristianismo con que
adornara su espiritu, y como una flor maldita que renace o un animal sanguinario que
despierta, revivir su viejo ser.

No habia piedad en su corazon ni temor en su espiritu. Una sensacion morbosa
que era deliquio, ansiedad, temor y voluptuosidad, la invadia toda y sentia rugir la
bestia, enroscarse las sierpes y avivarse la llama. Para vencerse comenzo6 a hablar con
palabras llenas de uncioén:

—No importa la muerte cuando nuestra vida ha sido una preparacion para la otra.
La muerte es dulce; es el reposo en nuestros trabajos, el consuelo en nuestras
tribulaciones, es...

La voz se rompio subitamente en un sonido bronco e inarticulado. Y Marcelo, que
al oiria se habia vuelto rapidamente, vi6 lucir en el fondo de las pupilas veladas por
los tules una llama extrafia, verdosa y temblante como un fuego fatuo. Y por primera
vez sintio miedo, y como una bestezuela que adivina el peligro, temblo.
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IV

EL DRAGON, DESPIERTA

De mes blasphémes rugis,
Contre I’irremediable
Tu repris corp et surgis,
O Diable!

JEAN RICHEPIN.

Apenas salieron, creyendo dejarla dormida, Helena se incorpor6. En la pompa
casi mortuoria de los monstruos de ébano y los pafios de brocado malva florecidos de
plata, que la vacilante luz de la lamparilla hacia ain mas finebres dando al recinto el
aspecto de la camara mortuoria de una Hija del Cielo, 1a mujer, convertida en monton
de lacerias, escucho.

Ante la puerta que acababa de cerrarse, Edhit y Marcelo hablaban en voz baja.
Era ella la que decia:

—~Creo que ha pasado el peligro, y podemos irnos a descansar.

No se oy6 bien la repuesta de él. Sélo algunos fragmentos llegaron hasta la actriz:

—... estaremos seguros... Con los que guardan el jardin... Seis hombres...
Ademas, ya...

Con mayor claridad sonaba la voz de Edhit:

—Si hubiesen venido, no era nada. Afortunadamente, los T’Chus parece que ni
aun han reparado en el palacio.

Ahora la voz de Marcelo se timbraba de extrafa ternura:

—:Has tenido miedo?

Helena adivind la respuesta de Edhit antes de que fuese formulada:

—He tenido miedo por ella... y por ti.

Vaga irritacion matizaba ahora las palabras del chiquillo:

—Por ella, lo comprendo. Hubiese sido espantoso...

—iEspantoso! —interrumpié Edhit—. ;Ta te imaginas el horror de la pobre
muerta (porque esta muerta, Marcelo, muerta) en poder de esos bandidos, que son
temidos en China (en China, el pais de todas las crueldades) por crueles?

Fl sigui6 su idea:

—Por ella, si; pero ¢por mi?...

Como si los muros fuesen de cristal, Helena vié una sonrisa de ironia afectuosa en
los labios de la mujer, y oy6 una voz muy tenue que murmuraba:

—Si eres un nifio, Marcelo!

Con fanfarroneria pueril, que justificaba el juicio, interrogo6 él:

—:No he estado en la guerra?
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La enferma, que seguia viendo, adivino ahora otra sonrisa casi compasiva en los
labios de la mujer fuerte.

—La guerra es un juego en comparacion de los crimenes y monstruosidades de
los T’Chus ¢Tu sabes las cosas que cuentan los que se han refugiado aqui huyendo de
ellos? Matan, roban, incendian... Pero, ademas, son de una ferocidad nunca vista:
parece que se gozan en el sufrimiento de sus victimas, que inventan suplicios atroces,
martirios jamas sofiados...

El debi6 de murmurar algo que fuese a manera de lamentacién, por cuanto ella
habléle, llena de una tierna persuasion:

—:No me tienes a mi?... Es preciso que seas fuerte, que pienses que ahora hay
dos obras de misericordia que cumplir: «cuidar al enfermo» y «enterrar a los
muertos»... Después... después volveremos a Europa, y todo esto no habra sido sino
una pesadilla tremebunda.

Las voces bajaron de diapasén y se hicieron susurrantes. Tras una pausa,
volvieron a elevarse:

—Ahora, adios. Duerme si puedes.

—iNo podré!

—Piensa en mi.

—iAdios!

Helena creyo percibir el ruido de un beso, y luego hizose el silencio.

¢0dio? ;pena? No sabia; unicamente experimentaba una extrafia sensacion de
ligereza, de liberacion, algo asi como si, prisionera, acabase de romper las ligaduras,
recobrando la agilidad de movimientos. Como se abren las esclusas de un rio para
dejar paso a las aguas, las esclusas de su alma se habian abierto, dejando paso al odio,
al deseo, a la crueldad, a todas las pasiones barbaras y magnificas que rugian
contenidas por el falso misticismo que como camisa de fuerza la torturaba.

i Vivir! iSer fuerte y remota, magnifica y arbitraria, sanguinaria y lasciva! Salt6
del lecho y corri6 a la ventana. A lo lejos, en apoteosis de purpuras, la ciudad ardia y
las enormes llamaradas y las densas columnas de negro humo se reflejaban en la
serena transparencia del lago. Hasta ella llegaba confusamente el rumor de luchas, de
gritos, de lamentos...

Como poseida de un ataque de vesania, vibraba toda; sus narices dilatadas
aspiraban con fruicion el olor de pélvora, de chamusquina y de podredumbre que
traia el viento.

Comenzo a arrancarse los vendajes, los algodones, las compresas; vistiése una de
sus flotantes batas en encaje, semienvolviose en bordado pafio oriental y dirigiése a la
puerta. Con precaucién infinita, abriéla y mir6 a un lado y otro; nadie. Aventurése en
el pasillo y avanzo lentamente hasta las vidrieras del jardin. Sin que persona viviente
lo notase, salio, y ocultandose en la sombra de los macizos de arboles y flores lleg6
hasta la verja de madera. Franqueola, y ya libre, en pleno campo, echo a correr.

---------------------------------------------------------------
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Detuvose un momento. El arenal era ocre y gris; tras ella, los jardines del palacio
formaban una montafia negra; a la izquierda, el bosquecillo de almendros tomaba
tonalidades moradas a la cardena luz de la luna, una luna enorme, redonda y roja, de
cataclismo geoldgico, que asomaba sobre él. En los embarcaderos divisabanse los
juncos de los piratas, pintados de colorado, de negro, de amarillo y labrados en forma
de tiburones, de sierpes, de animales fabulosos, que a la luz dei incendio cobraban
apariencias de fantastica vida.

Helena cruzo el puentecillo, camino de los arrabales de la ciudad. Como esos
reptiles que abandonan su piel, asi ella habia abandonado los contrahechos
misticismos con que se engalanara, y el fondo de su alma, hecho de cieno y sangre,
triunfaba sobre la abnegacion, el renunciamiento y el sacrificio. Vivia desligada del
tiempo y del lugar; era proterva y divina, despreciable y magnifica; era como una
fiera a quien los hombres creen haber domesticado y que al olor de la sangre siente
despertar sus dormidos instintos de ferocidad. Olvidada de sus males, de sus dolores,
de su cobardia, caminaba agil y resuelta, como si tras de largo éxodo volviera a su
reino. Sentia una sensacion de anhelo, una sed inextinguible, un ansia salvaje e
inexplicable. No era Helena Fiorenzio, ni la tragica famosa, ni aun siquiera la
prostituta de sus primeros tiempos; era la bestia, la alimafia cruel y feroz que vivia
del dolor y de la voluptuosidad, el ser monstruoso como un simbolo de
abominaciones, que ha ido marcando su estela a través de la historia de la humanidad.
Un anhelo atroz de barbaries y crueldades, de cosas hediondas y asquerosas, de
locuras sexuales que iban mas alla del sadismo, mas alla de los vicios anatemizados
por la Iglesia, mas alla que los engendros contrahechos de las imaginaciones
enfermas, la arrastraba y hacia de ella el algo inconsciente y violento, el alud de la
montafa o la ola que alza la tormenta.

La poblacion ofrecia un aspecto ligubre y desolado; por todas partes alzabanse
columnas de humo o rojas llamaradas; presas del fuego las moradas miserables, las
tiendas de los mercaderes y los chiscones que habitaban los pobres, la luz de los
incendios alumbraba las pagodas y los palacios de marmol con exotérica pompa de
evocacion.

Las calles estaban desiertas y silenciosas; solo de vez en cuando el aullido de las
hienas o el grito de las aves de rapifia ponia una nota espeluznante; a veces llegaban
lejanos sonidos de musica, cantos, lloros, o lamentos de las gentes refugiadas en
torno a la pagoda central. Helena avanzo; montones de cadaveres agrupabanse de
trecho en trecho junto a los muros en ruinas, las paredes humeantes o los barrotes,
retorcidos por el fuego, de los escaparates. Chacales, hienas, cuervos y vampiros
celebraban banquetes en lo humanos despojos, y algunas veces veiase aparecer entre
las plateadas pieles y los negros plumajes las manos crispadas de horror de algin
agonizante que se agitaba en una imploracion suprema. Un olor a carne
descompuesta, a quemado y a toda clase de porquerias infestaba el aire de miasmas
virulentas. De trecho en trecho un cuerpo pendia de un arbol; y eran horrendas y
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alucinantes la lengua negra y burlona de los ahorcados, la risa sarcastica de los
despanzurrados y la galeria infinita de muecas grotescas y tragicas de todos los que
palpitaban en las espantosas agonias de los suplicios sabios.

La Fiorenzio, insensible a cuanto no fuera la misteriosa fuerza que le arrastraba,
caminaba siempre. Violentos temblores de deseo la sacudian, y su vida entera parecia
abrasarse en aquella uinica hora. Aproximabase al centro de la poblacién. Grupos de
gentes ebrias cantaban, bailaban, se querellaban, amaban y asesinaban, presas de un
vértigo de locura. Las hembras de los barcos de flores, pintadas enjalbegadas,
perfumadas y adornadas con obscenas preseas, mezclabanse con los bandidos de
espantosas caratulas de demonios, de bestias ambiguas y de inclasificables
pajarracos, que blandian los sables de laca y lanzaban agudos gritos, y con los
apestados, que, desnudos, amarillos esqueléticos, malolientes y repulsivos como
resucitados, saltaban con grandes brincos ridiculos, lloraban, gritaban, pedian
misericordia y corrian perseguidos por los canes famélicos y acechados por las
bestias de rapifia. El amor y la muerte mezclabanse y confundianse, y mientras caian
las parejas en bestiales abrazos sobre los rescoldos ardientes aun, rodaban infelices
con la cabeza tronchada o el vientre abierto, en tanto sus verdugos, borrachos de
sangre, apresaban a las cortesanas ebrias y las poseian alli entre cadaveres, animales
feroces y montones de miseria e inmundicia.

Llegaba a la plazoleta central. El ruido y la confusién eran espantosos. Una
multitud enloquecida por el alcohol, la lujuria y la crueldad, chillaba, bramaba,
aullaba, entonaba canticos empujandose, atrepellandose, brutalizandose y
pisoteandose mientras trataba de escalar el templo. De trecho en trecho, un viejo
musico, tripudo y jovial, tafiia una flauta, hasta que, por humorismo, un borracho le
desfondaba la barriga o una mufiequilla le clavaba larga aguja en las carnes. Entonces
aullaba de dolor, y sus lamentos y extorsiones hacian reir a la multitud, que le
arrojaba a tierra y entretenianse en pisotearle.

Con infinito trabajo consigui6 Helena llegar hasta las puertas de la pagoda, y alli
se detuvo. El cuadro era atin mas estrafalario y horrendo. Las danzarinas y cortesanas
de las floridas mansiones de amor del rio, desnudas entre los jirones de los
portentosos trajes cubiertos de bordados, los ojos oblicuos y los cabellos de azabache
sostenidos por extrafias horquillas de motivos falicos, labradas en turquesas o creadas
con contrahechas perlas, el cuello fragil y los brazos armoniosos, cubiertos de
lascivas joyas, que reproducian cosas y posturas de misteriosa liviandad, danzaban
enlazadas por los piratas borrachos o se prostituian a ellos alli mismo, a la vista de
todos. Eran los tales piratas, hombres enjutos, pero grandes y fornidos; su piel
amarilla brillaba curtida por el sol, y en sus labios delgados y sus brillantes pupilas
negras habia una gran ferocidad. Unos llevaban los rostros pintarrajeados, y otros
espantosas mascaras, y no se sabia ciertamente cuales eran mas horrendos a la luz del
incendio, cuyas llamaradas iluminaban intermitentemente el interior del templo.

Y en la claridad purpurea vié Helena que habian desterrado al dulce Budha, y en

www.lectulandia.com - Pagina 82



su lugar, un dios espantoso, rojo y peludo, con los ojos de jaspe, mostraba con
impudor un falo enorme.

Como faunesas ebrias, las mujeres danzaban en torno de la estatua, se retorcian,
se descoyuntaban en espasmos que no se sabia si eran de placer o de dolor, cantaban,
reian, arrojaban flores sobre el idolo, y, presas de furiosa vesania, se prostituian a él.

Mientras, en inutil ferocidad, los bandidos, ayudados por los soldados, que habian
hecho causa comun con ellos, mataban, violaban, martirizaban, y el amor y el dolor,
la sangre y la voluptuosidad, corrian juntos.

Helena sintiése arrastrada en el torbellino al jardin cercano, empujada, apretada,
ahogada, acariciada, y de pronto, en el fiero impulso de un guerrero barbaro con
careta de demonio, rodo por tierra. Y fué un rosario de caricias crueles que le
desgarraban y llevaban la muerte al fondo de sus entrafias. Al fin, quedo sola,
vencida, rota, deshecha, y trat6 de incorporarse.

Entonces crey6 ver la elegancia felina de una puma que brincaba al través de los
boscajes, y sintio resbalar entre sus dedos la viscosa glaciedad de un reptil.
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Sinti6 extrafio anhelo, la sensacion de que uno de aquellos monstruos que
habitaban en las lacas del palacio —dragon, grifo o basilisco— pasaba sobre él
ahogandole. Después fué la angustia de enorme ventosa que le sorbia la vida en
caricia humeda y pegajosa, la repulsion atroz de uno de aquellos animales simbdlicos
— peluda arafia roja que se paseaba por su cuerpo, pulpo de multiples tentaculos, o
colosal babosa— que le producia un estremecimiento de repugnancia infinita.
Después fué un dolor agudo, la impresion fria y escurridiza de un reptil sobre los
labios, seguida de un pinchazo agudo, como si le clavase el emponzofiado aguijén.

Despertése, o por mejor decir, sacudié la obsesionante pesadilla, y se incorpord
en el lecho.

Amanecia Por la ventana, abierta de par en par, entraba la claridad de la alborada.
Era una luz verde muy limpia y clara, como filtrada al través de tenue vidriera de
peridotas. En el cielo de malaquita, el sol sin rayos ni reverberaciones aun, era una
bola naranja; el lago tenia glauca transparencia de esmeraldas, y todas las cosas
bafidbanse en una gama infinita de verdes y de rojos. Dentro de la habitacién, al rielar
en las lacas negras, historiadas de lotos de oro y de magnificos monstruos de
purptreas fauces entreabiertas, la luz haciase mas obscura en un contraste casi tragico
de purpuras, verdes y oros. Muebles de bambus rojos, con negros cojines de seda,
aumentaban el aspecto nicromantico de la estancia, y por las pequefias mesas de
ébano, plata y marfil, florecian en los bticaros de viejas porcelanas admirables rosas
de grana y sombrias orquideas negras.

Mal despierto atin, Marcelo miro en derredor con ojos de asombro. No sabia si
aun permanecia en las garras de la pesadilla o si los fantasmas por ella evocados
habianse hecho realidad Subitamente sus pupilas asombradas tropezaron con una
figura alucinante, y un largo escalofrio corriole por las espaldas.

Era un monstruo de horror y de delirio el que se erguia ante €l; era un ser hibrido
y absurdo, la caricatura de una mujer hecha por la mano burlesca de la Muerte; un
despojo sangriento, repugnante y hediondo; una piltrafa humana roida de gusanos, el
asqueroso montén de inmundicias en que se convierte el cuerpo después del transito.
Era la vision alucinante de los misticos medioevales; algo repugnante, turbador, una
alucinacion que obscurecia el cerebro y hacia temblar el cuerpo.

¢Helena?... {No! No era posible que la criatura toda belleza y armonia fuese
aquel engendro infernal que se alzaba alli, que del cuerpo todo plasticidad hubiese
hecho el mal aquel fantasma de no sé qué horripilantes putrefacciones de ultratumba,
que la piel de magnolio fuese aspera y gris como la de los elefantes...

Marcelo no comprendia. Veia la aparicion contemplarle con quemantes pupilas de
carbunclo, oia la risa cruel y estridente, como la que debe de escucharse en el fondo
del infierno; pero jno comprendia!

Subitamente sinti6 humedad en el rostro y la sensacion de dolor punzante en los
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labios. Llevose las manos a la parte dolorida y lanzé un grito de espanto. jSangre!

La claridad de un relampago iluminé su pensamiento. jElla! jHelena!

Semidesnuda, entre los restos del traje hecho jirones, mas extrafia en el exotismo
barbaro del kimono verde florecido de lotos rojos, quemado, desgarrado, cayéndose a
pedazos; la cabellera roja como una sierpe de fuego flameando sobre sus espaldas; el
cuerpo cubierto de abominables llagas; el rostro hinchado, enorme, comido de
costras, de costurones, de abiertas heridas que manaban pus y sangre; la nariz
deshecha, informe ya; las orejas monstruosas, Helena, en pie ante el lecho, le
contemplaba y se reia. De improviso la hembra di6 un salto y le enlaz6 entre sus
brazos.

Otra vez sinti6 él la alimafia de pesadilla que le ahogaba mientras que los labios
viscosos le cubrian de caricias y los dientes le desgarraban.

La voz de la ramera gemia:

—iMarcelo! jMarcelo! jvida mia, amor mio!... jNadie, nadie te robara a mi!...
iNi la Muerte, oyes, ni la Muerte!... jTe quiero, no comprendes, te quiero, y no seras
de otra nunca ya!... ¢ Verdad, Marcelo, amor mio?

Con un brusco esfuerzo rechazé a la enemiga, que rodo6 por el suelo, y alli siguié
gimiendo como una bestia herida mortalmente. Luego, vencido de espanto y de asco,
dejose caer en el lecho nuevamente, y cobarde, deshecho, llor6 sobre la ruina de su
juventud, de su amor y de su fe; llor6 ante el calvario de miseria que tenia que
recorrer hasta la tumba.

AQUI ACABA EL LIBRO DE LA MUERTE
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ANTONIO DE HOYOS Y VINENT (Madrid, 1885 - Madrid, 1940). De familia
aristocratica recibié una esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Heredo el
mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupé en ocultar, y sus defectos, que
hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos
tolerante de la buena sociedad, aunque no para su amiga e introductora en el mundillo
literario, Emilia Pardo Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba. Este bondadoso
contertulio sordo de nacimiento (que obligaba a los demas a hablar por sefas),
provisto de monoculo y vestido como un dandy, de quien dijo su amigo César
Gonzalez Ruano que «era un ser impresionante y tenia una casa mas impresionante
aun» dirigié la revista Gran Mundo Sport e hizo critica literaria para El Dia y
articulos para ABC. Colaboré en publicaciones periddicas, ademas de las sefialadas,
en El Sindicalista o La Esfera.

Escribio decenas de novelas de gran éxito entre el publico de su época —destacan El
monstruo y La vejez de Heliogabalo— ademas de novelas cortas, cuentos, obras de
teatro y ensayos. El decadentismo (de autores como Lorraine y Rachilde), el género
erético (que uso, en palabras de José-Carlos Mainer, como metafora de conflictos
mas hondos) y su militancia anarquista, caracterizaron su literatura, que difundio,
ademas, en colecciones baratas de novelas cortas (compuso mas de cincuenta) como
Los Contempordneos, La Novela Semanal, La novela de Hoy, La Novela Corta... sin
olvidar el cuento, que desarroll6 en la revista La Esfera; solamente en un par de
novelas suyas aparece explicita la homosexualidad. En ellas tiene papel la represion
social, encarnada en una religion institucionalizada. La homosexualidad aparece, no
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como mera perversion, sino como disidencia.

Al estallar la Guerra Civil milité en la Federaciéon Anarquista Ibérica (FAI) y sus
articulos combativos publicados en El Sindicalista (6rgano del Partido Sindicalista),
le llevaron a la carcel al terminar la Guerra Civil, y en ella murié pobre y abandonado
por sus viejos conocidos y su familia. En este periddico tuvo una seccion con el
rotulo «Modos y maneras» en la que publico cientos de articulos.

Muri6, abandonado, casi ciego y en un estado fisico deplorable, en una prision de
Madrid en 1940.

Mil etiquetas le han sido pegadas (dandy, esteta, homosexual, sportman, antihéroe,
principe de la decadencia, etc.) y aun siendo parciales y tendenciosas en algunos
casos, nunca lo sitdan dentro de la normalidad ramplona.
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(1] Por tratarse de una edicién de 1925, se ha preferido mantener edicién tal cual
aparecee en el original, uso de comillas, acentos, etc., siempre que no dificulte su
lectura. (N. del E. D.). <<
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