


Exponente	 inequívoco	 de	 la	 literatura	 decadente	 española,	 esta	 novela,
publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1915,	 nos	 propone	 un	 viaje	 al	 Jardín	 del
Pecado	de	principios	del	siglo	XX	—la	noche,	los	narcóticos,	los	tugurios,	las
malas	compañías,	etc.—	de	la	mano	de	Helena	Fiorenzio	y	su	camarilla.	El
texto,	 pródigo	 en	 detalles	 y	 descripciones	 (como	 no	 podría	 ser	 de	 otra
manera),	 nos	 ofrece	 un	 paisaje	 de	 la	 fauna	 nocturna	 de	 la	 época	 y	 nos
acerca	al	«Mal»	en	Oriente	y	Occidente:	de	los	casinos	de	Biarritz,	pasando
por	 la	 plaza	 de	 toros	 de	San	Sebastián,	 recorre	 los	 puertos	mediterráneos
(europeos	 y	 africanos)	 y	 los	 antros	 que	 albergan	 sus	 calles	 hasta	 llegar	 a
lúgubres	y	exóticos	parajes	orientales.
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—Les	monstres!…	 les	monstres!
…	D’abord,	il	n’y	a	pas	de	monstres!
…	Ce	que	tu	apelles	des	monstres	ce
sont	 les	 formes	 supérieres	 ou	 en
dehors,	 simplement,	 de	 ta
conception…	Est-ce	que	les	dieux	ne
sont	pas	des	monstres?

OCTAVE	MIRBEAU.

SIMÓN. Elle	 a	 été	 THélléne	 des	 Troyens
dont	le	poéte	Stésiachore	a	maudit	la
mémoire.	Elle	a	été	Lucréce,	la	belle
dame	violée	par	les	rois.	Elle	a	été	la
Dalilah	 qui	 coupait	 les	 cheveux	 de
Samson,	 elle	 a	 été	 cette	 filie	 des
Juifs	que	s’écartait	du	camp	pour	se
livrer	 aux	 boues	 et	 que	 les	 douze
tribus	 ont	 lapidée.	 Elle	 a	 aimé	 la
fornication,	 la	mensonge,	Tidolatrie
et	 la	 sottise.	 Elle	 s’est	 dégradée,
avilie	 dans	 toutes	 les	 miséres,
prostituée	a	toutes	les	peuples,	elle	a
chanté	 á	 touts	 les	 carrefours,	 elle	 a
baisé	touts	les	visages.

GUSTAVE	FLAUBERT.
(La	Tentation	de	Saint	Antoine.)

LA	FAMME	CREPUE. Je	 suis	 l’Inmondicité,	 la	 déesse	 des
caprices	 obscénes	 et	 des
accouplements	bestialitaires.
J’ai	 vu,	 dans	 les	 villes	 des	 fammes
pales	 qui	 languissaient	 pour	 autres
fammes,	 desenfants	 tout	 en	 pleurs
parmi	les	caresse	des	viellards	et	des
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jeunes	 hommes	 qui	 marchaient
comme	 des	 filies	 et	 qui	 souriaient
aucoin	 des	 rúes.	 Cequ’il	 me	 faut,	
c’est	 la	 porte	 bien	 cióse,	 pour
accomplir	 les	 lubricités.	 J’aime	 la
bouffissure	 des	 tissus,	 les
exagerations	 d’organes,	 les
hermaphrodismes	 monstrueaux,	 la
suer	aigre,	les	dégóuts	irritants.
Au	delá	des	voluptés	git	la	volupcé!
…	 II	 est	 large	 le	 cercle	 des	 joies
inconnues!	 Comme	 l’esprit	 la	 chair
est	 infinie,	 et,	 dépuis	 qu’ils	 la
creusent	 les	 fils	d’Eve	n’en	 ont	 pas
trouvé	le	Fond!

GUSTAVE	FLAUBERT.
(La	Tentation	de	Saint	Antoine.)
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PRIMERA	PARTE

EL	LIBRO	DE	LA	LUJURIA
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I

EL	CABALLERO	DE	LA	ROSA	AL	PECHO[1]

Tes	yeux	sont	quémandeurs;	dans	un	luche	desir,
ils	lisent	ardenment	une	page	vicíense;
tes	paupiéres	lisées	out	des	rides	neiveuses
un	bleu	violet	poche	leurs	cernes	de	plaisirs.

(JANSAR:	Les	Luxures.)

Llenas	 de	 un	 encanto	 obsceno	 y	 pueril,	 las	 estampas	 iban	 desfilando	 como	 un
museo	de	monstruosidades	para	uso	de	un	niño	enfermo	de	literatura.	Sobre	el	fondo
marfil	del	chinesco	papel	de	arroz	sucedíanse,	con	la	nimia	policroma	que	ponen	en
sus	 obras	 los	 hijos	 del	 Cielo,	 las	 figuras	 atrabiliarias	 de	 una	 ironía	 ambigua,
balbuciente,	muy	cándida	o	muy	perversa.	En	ellas	no	existía	la	gama	de	colores,	sino
que,	 en	 contraste	 bárbaro,	 saltábase	 del	 rojo	 bengala	 al	 verde	 esmeralda,	 y	 del
amarillo	siena	al	azul	cobalto,	formando	un	mosaico	salvaje	que	daba	la	impresión	de
que,	en	vez	de	hecho	con	sedas	de	colores,	había	sido	labrado	con	piedras	preciosas.

Eran	mandarines	 gordos	 y	 barrigudos	 como	 ídolos,	 que	 sonreían	 con	 la	 sonrisa
estúpida	 de	 sus	 ojos	 inexpresivos,	 sentados	 en	 altos	 tronos	 de	 bambús	 y	 lacas,
historiadas	 éstas	 de	 absurdos	 monstruos	 lampantes;	 y	 junto	 a	 ellos,	 frágiles	 y
efímeras,	 con	 una	 gracia	 inquietante	 de	 flores	 de	 invernadero,	 erguíanse	 en	 la
suntuosidad	asiática	de	sus	vestiduras,	salpicadas	de	 lotos	y	crisantemos	y	cruzadas
de	fantásticas	cigüeñas,	las	musmés.	Las	había	que	se	alzaban	esbeltas	como	aroideas
rojas	 en	 la	 pompa	 grana	 de	 los	 kimonos	 bordados	 de	 amarillo;	 las	 había	 como
grandes	 liliums,	 envueltas	 en	 blancas	 vestiduras	 rieladas	 de	 plata	 e	 ilustradas	 de
marfil;	otras,	en	la	pomposa	pompa	de	las	vagas	telas	enroscadas	en	torno	de	los	pies
inverosímiles,	 eran	 como	 grandes	 rosas	 que	 descendían	 por	 una	 gama	 infinita	 de
matices,	 desde	 el	 rojo	 púrpura	 al	 amarillo	 pálido;	 otras,	 en	 fin,	 tendidas	 en	 una
postura	 arbitraria,	 tenían,	 con	 las	 enormes	 mangas	 de	 sus	 vestidos,	 coloreados	 en
tonos	 malva,	 metalizados	 de	 no	 sé	 qué	 inhallables	 reflejos,	 la	 gracia	 malsana	 de
contrahechas	orquídeas	cogidas	en	el	jardín	de	una	reina	de	Oriente,	envenenada	de
arte	 y	 de	 lujuria.	 Pero	 todas	 aquellas	 figuras,	 al	 parecer	 banales,	 adquirían,
contempladas	atentamente,	una	lubricidad	sabia,	quintaesenciada,	una	lubricidad	casi
dolorosa	 de	 ensueño	 de	 opio.	 Todo	 el	 atroz	 misterio	 del	 Oriente,	 todo	 el	 secreto
lascivo,	cruel	y	sanguinario	que	arrastrara	a	la	reina	de	Saba	hacia	Salomón	al	través
del	desierto,	que	hizo	tronar	la	maldición	de	Yoconan	sobre	la	cabeza	de	Herodías,	y
llovió	 fuego	 sobre	 Sodoma,	 Gomorra,	 Segor,	 Adama	 y	 Scheboim;	 toda	 la	 lujuria
hecha	 de	 ritos	 crueles	 y	 lubricidades	 monstruosas,	 la	 que	 vivió	 en	 los	 misteriosos
templos	de	1os	bosques	sagrados	y	se	ha	refugiado	en	las	casetas	de	bambú	del	Asia
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y	en	los	miserables	prostíbulos	de	las	urbes	comerciales	del	Mediterráneo,	retoñaba
en	 aquellas	 páginas	 Y	 había	 cuerpos	 rígidos	 y	 articulados,	 como	 los	 de	 las
marionetas,	que	se	retorcían	en	atroces	espasmos	de	agonía,	y	manos	frágiles	como
viejas	porcelanas,	que	eran	garras	de	muerte,	y	bocas	 leves	y	ambiguas,	que	 tenían
voracidades	 vampirescas;	 y	 miembros	 desmesurados,	 informes;	 y	 ademanes
inverosímiles,	 y	 contorsiones	 de	 posesión	 demoníaca,	 y	 gestos	 retorcidos	 e
inarmónicos	de	aquelarre.

Golosamente,	con	el	ansia	curiosa	de	un	chiquillo	que	acaba	de	descubrir	un	libro
prohibido	en	el	armario	de	su	hermano	mayor,	Marcelo	contemplaba	las	estampas.	Al
fin,	 detúvose	 en	 una	 más	 complicada	 y	 perversa	 que	 las	 otras	 y	 abismóse	 en	 su
estudio.	 Era…	 En	 realidad,	 en	 el	 primer	 momento	 no	 se	 veía	 sino	 un	 cortejo
aladinesco	 que	 conducía	 una	 princesa	 hacia	 un	 alcázar	 quimérico.	 Pero	 fijando	 la
atención	 persistentemente,	 destacábase	 como	 un	 sutil	 incienso	 de	 lujuria,	 que	 iba
envolviendo	 todas	 las	 figuras.	Desde	 la	princesa,	que	parecía	agonizar	en	 la	apenas
esquivada	 caricia	 de	 un	mono	 atrozmente	 obsceno,	 hasta	 las	 columnas	 fálicas	 que
sostenían	el	palacio,	y	las	cigüeñas	de	forma	y	coloración	equívoca	que	volaban	sobre
el	 fondo	 pálido	 del	 cielo,	 había	 en	 todo	 el	 cuadro	 una	 perversidad	 impalpable,
saturadora,	que	daba	la	sensación	inquietante	de	lúbrica	pesadilla.

Como	una	bestezuela	perezosa	y	 lasciva,	 el	 chiquillo	 se	estiró	voluptuosamente
sobre	 el	 diván	 de	 damasco	 azul,	 con	 elegancia	 salvaje	 de	 joven	 tigre	 prisionero.
Después,	uno	de	sus	pies,	calzados	tan	sólo	del	blanco	calcetín	de	seda,	rechazó,	en
un	 gesto	 de	 impaciencia	 que	 no	 intentó	 ocultar,	 a	 la	 ama	 dora	 que,	 apasionada
enardecida,	esquivaba	una	caricia,	y	tornó	a	estirarse	con	la	misma	equívoca	gracia	de
felino.	Sobre	el	gran	diván	que	ocupaba	uno	de	los	ángulos	del	camarote,	ondulaba,
con	 una	 gracia	 de	 discóbolo	 griego,	 el	 cuerpo	 adolescente	 bajo	 el	 pyjama	 blanco
rayado	 de	 amarillo.	 Y	 rematando	 la	 figura,	 sostenida	 por	 el	 cuello	 nervudo	 que
emergía	de	 la	abierta	camisa	de	seda	blanca,	de	ancho	escote,	una	cabeza	que	nada
tenía	de	griega,	una	 cabeza	de	bambino	 o	 de	 angelote	muy	Murillo,	 una	 cabeza	 de
rasgos	un	poco	confusos,	de	facciones	en	que	las	redondeces	pueriles	robaban	energía
a	los	trazos	fisonómicos;	un	rostro	casi	imberbe,	de	blancura	de	nieve	y	tonos	rosados
de	virgen;	unos	labios	muy	rojos,	un	poco	gruesos,	y	unos	ojos	azules	muy	grandes,
que	se	fruncían	para	mirar.	Y	todo	ello	cobijado	por	la	exuberante	frondosidad	de	la
cabellera,	de	un	rubio	de	mies.

Sentada	en	la	pila	de	almohadones	donde,	resbalando	del	sofá,	había	ido	a	caer,
envuelta	en	un	a	modo	de	ropón	indio	de	crespón	rojo,	rayado	de	flores	de	oro,	que	la
dejaba	adivinar	desnuda	bajo	sus	pliegues	en	una	carnosidad	elástica,	maciza	y	dura,
muy	 excitante,	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	 borde	 del	 diván,	 Helena	 le	 contemplaba
envolviéndole	 en	 la	 llama	 de	 sus	 pupilas,	 guardadoras	 de	 no	 sé	 qué	 malsano
maleficio.	Tenía	la	hembra	aquella	una	belleza	extraña,	una	belleza	de	aventurera,	de
esas	 bellezas	 que	 en	 la	 feria	 del	 mundo	 nos	 inquietan	 un	 momento	 y	 dejan	 en
nosotros	un	recuerdo	confuso,	ardiente	y	misterioso	como	una	nostalgia	inexplicada,
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algo	que	tiene	de	la	evocación	de	un	crepúsculo	agosteño	en	la	bahía	de	Nápoles	o	un
amanecer	de	verano	en	el	desierto.

Al	fin,	el	chiquillo	cansóse	de	su	estudio,	y	dejando	caer	el	libro,	entre	turbado,
divertido	y	asqueado,	murmuró:

—¡Qué	porquería!
Apasionada,	tierna	y	procaz	a	un	tiempo,	la	mujer	esquivó	una	caricia:
—¡Canallita!	¡Nene!
La	 rechazó	 aún	 más	 bruscamente	 que	 la	 primera	 vez,	 y	 con	 amargura	 real

murmuró:
—¡Déjame!	¡Déjame!	¡Estoy	harto	de	porquerías!	—Y	ocultó	la	cabeza	entre	los

brazos	cruzados.
Helena	 permaneció	 inmóvil	 contemplándolo	 inquieta,	 llena	 de	 un	 anhelo	 casi

doloroso.
El	camarote	olía	a	ámbar,	a	incienso	y	a	cigarrillos	turcos.	En	la	semipenumbra,	el

zócalo	 de	 palo	 de	 rosa	 con	 dorados	 adornos	 de	 talla,	 hacía	 resaltar	 aún	 más	 el
brillante	 azul	 del	 damasco	 que	 cubría	 los	 muros,	 sirviendo	 de	 fondo	 a	 algunos
aguasfuertes	 equívocas,	y	 a	dos	o	 tres	 acuarelas	malsanas	de	 artistas	desconocidos,
que	vivieron	una	hora	de	locura	para	caer	luego	en	la	muerte	o	el	anónimo.	—«Las
tres	Ciudades	del	Pecado»	(Lesbos,	Sodoma,	París).	«Los	Efebos	de	Lorraine»;	«Los
Borgias».—	Y	en	contraste	con	ellos,	un	retrato	prodigioso	del	muchacho,	pero	no	tal
y	como	era,	sino	un	Mar	celo	estilizado,	un	Marcelo	vestido	como	un	Príncipe	de	Van
Dyck,	denegro	 terciopelo	y	 con	una	 flor	de	púrpura	destacándose	 sobre	el	 sombrío
jubón,	 un	 Marcelo	 convertido	 en	 el	 «Caballero	 de	 la	 Rosa	 al	 pecho».	 Algunos
muebles	—pocos—	antiguos.	Cómodas	de	Boule	y	lacas	japonesas,	y	almohadones,
muchos	 almohadones,	 de	 viejos	 brocados	 de	 iglesia,	 de	 estofas	 venecianas,	 de
bordados	chinos,	de	 raros	 tejidos	 indios,	de	orientales	muselinas	 recamadas	de	oro,
plata	y	perlas,	de	estofas	españolas	del	 siglo	XVI,	 completaban	el	decorado.	Por	 las
ventanas	 del	 camarote	 veíase	 un	 trozo	 de	 mar	 azul,	 que	 relucía	 cegador	 como
inmenso	zafiro.

Espantoso	 bochorno	 gravitaba	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 envolviéndolas	 en	 una
modorra	de	muerte;	sólo	sentíase	el	zumbido	de	un	insecto	que,	en	su	loca	ansia	de
libertad,	azotaba	los	cristales	buscando	una	salida.	Era	el	tal	un	sonido	monorrítmico
que	 daba	 atroz	 sensación	 de	monotonía,	 de	 acabamiento,	 de	 eternidad	 uniforme	 y
gris;	la	sensación	imposible	de	esos	anocheceres	de	tormenta	en	que	un	firmamento
de	 plomo	—pardo	 y	 cobre—	 parece	 pronto	 a	 ahogarnos;	 un	 sonido	 que	 llegaba	 a
aturdir	más	que	el	 tronar	de	 los	cañones	o	el	 estruendo	de	una	orquesta	que	 tocara
marchas	sin	fin.

Por	 tercera	 vez	 la	 faunesa	 inició	 una	 caricia.	 Ahora	 sus	 dedos	 hundiéronse,
buscaron	el	sexo	del	adolescente.	Más	brusco	aún,	la	rechazó.

—¡Déjame	en	paz!	¡Hace	calor!
—¡Ya	 no	 me	 quieres!	 —suspiró	 ella.	 Luego,	 por	 poner	 fin	 al	 silencio	 que	 la
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inquietaba	atirantando	sus	nervios,	murmuró	una	interrogación:
—¿Te	gusta	el	libro,	di?
Como	si	le	hubiesen	pinchado,	Marcelo	se	incorporó	bruscamente,	y,	sentándose,

habló	agresivo,	en	absurdo	intento	de	repeler	no	sé	qué	misteriosos	ataques.
—¡No	 me	 gusta!,	 ¡no!,	 ¡no!	 ¡y	 no!	 ¡Son	 porquerías	 y	 estoy	 harto	 de	 vuestras

porquerías!	—Y	apoyando	los	codos	en	 las	rodillas	y	el	 rostro	en	 las	palmas	de	 las
manos,	permaneció	inmóvil,	sumido	en	recóndita	desesperación.

Recogida	 sobre	 sí	 misma,	 en	 el	 impudor	 de	 aquel	 frondoso	 desnudo	 que	 se
adivinaba	entre	los	pliegues	del	moldeante	atavío,	Helena	le	contemplaba	con	arrobo.
No	era	el	suyo	el	tierno	arrobo	de	los	enamorados:	era	un	arrobo	acechador,	arrobo	de
animal,	 de	 felino	 que	 se	 dispone	 a	 saltar	 sobre	 su	 presa,	 uno	 de	 esos	 arrobos	 que
acaban	 en	 una	 pseudo-violacion	 que	 macera	 los	 cuerpos,	 en	 un	 beso	 bárbaro	 que
muerde	los	labios	hasta	arrancarles	sangre.	Sus	ojos	grises,	casi	verdes,	punteados	de
oro	y	púrpura,	como	los	de	las	panteras,	le	contemplaban	fascinadores,	acechando	en
la	sombra	de	la	cabellera	roja,	que	ceñía	la	cabeza	clásica	como	un	casco	de	cobre	y
oro	 labrado	en	diabólica	fragua.	Súbitamente	volvió	a	hablar	como	si	no	 le	hubiese
oído:

—Son	 bonitos	 los	 dibujos,	 ¿verdad?…	Los	 de	 la	 Edad	Media	 son	 bellos,	 pero
demasiado	 torturados	 por	 inquietudes	 místicas;	 los	 del	 siglo	 XVIII	 son	 libertinos,
sencillamente	indecentes,	con	una	picardía	que	carece	de	complicaciones;	y	en	cuanto
a	 los	modernos,	 participan	 de	 los	 dos	 defectos	 y	 se	 inclinan	 excesivamente	 o	 a	 un
lado	o	al	otro.	En	cambio,	los	japoneses	y	los	chinos	tienen	una	obscenidad	sabia,	la
obscenidad	 cínica	 y	 magnífica	 de	 las	 viejas	 civilizaciones.	 Quisiera…,	 quisiera
rehacer	la	ruta	de	la	Lujuria	en	el	mundo	antiguo;	vivir	las	horas	atroces	y	suntuosas
de	 las	 emperatrices	 legendarias,	 de	 las	 heroínas	 bíblicas.	 —Su	 voz	 era	 una	 voz
blanca,	sin	matices	ni	tonalidades,	una	voz	extraña	de	sonámbula,	como	si	al	hablar
hiciese	 una	 interior	 evocación.	 Prosiguió—:	 Porque	 en	 Oriente,	 y	 pese	 a	 esta
civilización	 estúpida,	 que	 ha	 hecho	 de	 nosotros	 unos	 pobres	 animales	 afectados	 y
convencionales,	que	a	falta	de	energías	para	domeñar	sus	impulsos	han	aprendido	a
contrahacerlos	 con	 una	 hipocresía	 malvada,	 bajo	 la	 que	 se	 esconden	 las	 peores
aberraciones,	 porque	 en	 Oriente	 —repitió—	 viven	 todas	 las	 lujurias,	 todos	 los
pecados	magníficos	 y	 abominables	 que	 anatemizan	 las	 religiones.	 En	 las	 casas	 de
bambú,	sobre	cuyos	techos	se	posan	las	cigüeñas,	a	orillas	de	riachuelos	de	color	de
rosa,	 habitan	 unas	 mujercitas,	 quebradizas	 como	 figuras	 de	 porcelana,	 que	 en	 su
candor	de	colegiala	tienen	la	ciencia	de	la	voluptuosidad.	Y	no	es	sólo	en	el	imperio
de	los	Hijos	del	Sol	ni	en	el	de	los	descendientes	del	Cielo…	Hay	montañas	sagradas
donde	 se	 adoran	 divinidades	 abominables,	 que	 no	 tienen	 más	 gloria	 que	 la	 de	 su
generación	monstruosa	y	deforme;	y	hay	ciudades	a	orillas	del	Bósforo	donde	viven
todos	 los	 pecados	 del	 Pentápolis,	 y	 albergues	 donde	 la	 voluptuosidad	 es	 sangre	 y
cieno	y	sacrilegio.	—La	voz	de	la	poseída	se	iba	caldeando	como	un	hierro	sometido
a	 las	 altas	 temperaturas	 de	 los	 hornos	 de	 fundición;	 se	 hacía	 más	 vibrante,	 más
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intensa,	enrojecía,	crepitaba.
Marcelo,	con	un	gesto	de	desesperación,	se	cubrió	los	oídos.
—¡Calla!,	¡calla!	¡No	quiero	saber	nada!	¡Déjame	dormir!
Pero	ella	se	hizo	ondulante,	acariciadora.
—¡Bebé!	 ¡Bebé!	 No	 seas	 tonto	 y	 no	 te	 descompongas	 así,	 que	 a	 las	 ocho	 nos

esperan	la	Stokmman	y	Gino	Monti.
Bebé	se	alzó,	al	parecer,	en	paroxismo	de	indignación.
—¡Yo	 no	 voy,	 ya	 lo	 sabes,	 no	 voy!	 ¡No	 quiero	 más	 excursiones	 como	 la	 de

Venecia	con	esa	gentuza!
Puesto	 en	 pie,	 la	 miraba	 frente	 a	 frente,	 desafiador.	 Ella,	 a	 su	 vez,	 se	 había

erguido	rígida,	con	un	no	sé	qué	de	víbora	que	se	apresta	a	acometer.	La	voluptuosa
morbidez	de	su	cuerpo	había	desaparecido,	y	tenía	una	enérgica	escultura	de	estatua
clásica.	Y	supremo,	el	rostro,	como	una	mascarilla	casta	y	resuelta	de	Minerva,	una
carátula	de	alabastro,	de	rara	perfección,	en	que	los	ojos	eran	un	vago	reflejo	de	mar
y	los	cabellos	el	broncíneo	casco	de	la	Hija	de	Júpiter.	Y	en	aquel	rostro	los	labios,
muy	 finos,	 muy	 pálidos,	 tenían	 un	 rictus	 equívoco	 de	 lascivias	 crueles,	 algo
inquietante	y	malsano,	que	daba	la	sensación	de	no	sé	qué	protervos	ritos	de	un	culto
satánico.

No	era	la	primera	vez	que	surgía	aquella	cuestión	entre	ellos.	Desde	la	noche	en
que	en	una	mesa	del	Palais	de	Glace	de	Bruselas,	la	mujer,	obscena	y	fatal	como	una
ramera	 de	 las	 Escrituras,	 le	 convenciera	 de	 que	 debía	 abandonarlo	 todo	—patria,
familia	 y	 nombre—,	 desertar	 del	 ejército	 y	 huir	 con	 ella	 para	 vivir	 la	 vida	 de	 los
elegidos,	para	quienes	el	mundo	es	a	modo	de	 jardín	de	 las	Hespérides,	aquel	 tema
había	sido	el	perenne	tema	de	batalla.

Marcelo	Edembroke	no	había	nacido	para	la	vida	a	que	la	frivolidad,	ayudada	por
el	 azar,	 lo	 arrastrara.	 Era	 uno	 de	 esos	 chiquillos	 locos	 a	 quienes	 el	 tráfago	 de	 las
grandes	 urbes	 permite	 vivir	 horas	 de	 placer	 en	 un	mundo	 ambiguo,	 en	 que	 gentes
salidas	de	 ignorados	 lugares	mézclanse	 con	grandes	nombres	y	grandes	 fortunas,	 y
donde	la	juventud,	la	belleza	o	el	ingenio	abren	innumerables	puertas.	Su	existencia
así,	había	sido	lo	que	son	todas	esas	existencias:	un	contraste	amargo	y	cruel	de	las
fastuosidades	 de	 la	 apariencia	 externa	 con	 la	 miseria	 ruin	 del	 vivir	 cuotidiano.	 Y,
como	sucede	siempre,	aquel	contraste	hizo	germinar	en	el	niño	 incompletos	deseos
que	 poco	 a	 poco	 se	 convirtieron	 en	 un	 ansia	 loca	 de	 gozar	 de	 verdad;	 de	 viajes
fastuosos;	de	invernadas	en	la	Corniche	y	el	Cairo;	de	otoños	en	París;	de	autos,	de
casinos,	de	juego	y	de	mujeres.

Cuando	 las	 cosas	 estaban	 maduras,	 surgió	 ella,	 y	 con	 el	 prestigio	 de	 su	 arte
admirable,	con	su	belleza	quimérica,	única,	y	con	la	leyenda	fabulosa	de	sus	millones,
se	 le	presentó	como	 la	encarnación	de	cuanto	había	ambicionado	en	el	mundo.	Así
que	 cuando	 llegó	 la	 hora	 suprema	 de	 jugarse	 la	 vida	 a	 cara	 o	 cruz,	 se	 la	 jugó	 sin
vacilar,	y	puesto	en	la	disyuntiva	de	perderla,	o	desertar,	rompiendo	con	su	existencia
pasada,	 optó	 por	 esto	 último,	 y	 en	 un	 momento	 de	 locura	 la	 siguió	 a	 París.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	13



primeros	 días	 fueron	 la	 realización	 de	 un	 sueño	 maravilloso;	 como	 por	 arte	 de
encantamiento	 tuvo	 cuanto	 deseara	 en	 sus	 horas	 de	 locas	 ansiedades,	 y,	 convertido
por	magia	 de	 amor	 y	 arte	 de	 alquimia	 en	 hombre	 de	mundo	 y	 en	 elegante	dandy,
comenzó	a	gozar.	Y	fueron	días	fáciles	de	Niza	y	Saint	Moritz,	de	Dauville	y	Badén,
horas	de	arte	en	Munich	y	Venecia	y	de	pasajeros	amoríos	en	Nápoles	y	Roma.	Pero
pronto	 surgió	 el	 desengaño	 en	mil	 formas	 distintas.	 La	 primera	 que	 revistió	 fué	 el
amor.	Hasta	entonces	el	amor,	para	su	idiosincrasia,	había	sido	de	dos	clases:	una,	los
fáciles	amores	de	la	galantería	y	los	juguetones	amorcillos	con	modistillas	y	grisetas,
en	que	todo	era	risa	y	broma	y	camaradería	afectuosa;	otra,	el	amor,	el	verdadero,	el
único,	el	que	une	a	una	mujer	para	toda	la	vida	y	hace	de	ella	la	madre	de	los	hijos	y
el	consuelo	en	 las	penas	y	el	apoyo	en	 los	momentos	de	desfallecimiento…	Y	hete
aquí	 que	 para	 aquellas	 gentes	 el	 amor	 era	 otra	 cosa:	 el	 amor	 era	 el	 pecado,	 algo
horrendo	 y	 monstruoso,	 algo	 que	 torturaba	 el	 espíritu	 y	 la	 carne,	 una	 cosa
contrahecha	e	 inquietante.	A	noches	de	voluptuosidades	 feroces,	en	que	quedaba	el
cerebro	huero	y	el	cuerpo	aniquilado,	sucedían	días	de	una	modorra	gris	y	opresora,
días	 en	 que	 un	 fatalismo	 anonadante,	 una	 melancolía	 sombría	 y	 lúgubre,	 hacían
pensar	en	 la	 locura	y	el	suicidio.	Luego,	aquellas	gentes,	más	que	amarse,	parecían
aborrecerse;	 eran	 como	 fieras	 que	 se	 repelen	 y	 que,	 sin	 embargo,	 un	 instinto	 feroz
arrastra	a	un	coito	espantoso,	en	que	uñas	y	dientes	se	desgarran;	como	condenados
de	una	dantesca	mansión	a	quienes	satánico	poder	une	contra	su	deseo	en	rechinar	de
dientes	 y	 crujir	 de	 huesos.	 El	 segundo	 desengaño	 fué	 la	 alegría.	 Todo	 aquel	 falso
júbilo,	ruidoso	y	sensacional,	que	le	tentara	en	los	nocturnos	restaurants	de	Bruselas
y	 París,	 aquel	 contento	 ruidoso	 que	 hacía	 a	 los	 profanos	 envidiar	 la	 vida	 de	 los
elegidos,	era	una	máscara	con	que	se	disfrazaba	un	incurable	espleen;	eran	 tan	sólo
unas	 horas	 de	 diversión	 nerviosa,	más	 teatral	 que	 real,	 un	 falso	 júbilo	 exaltado	 de
champagne,	de	éter,	cocaína	y	morfina;	una	alegría	convencional	y	contrahecha	que
traía	su	cortejo	de	horas	lúgubres,	desesperadas,	inacabables.	Otro	desengaño	aún,	fué
la	gloria;	era	la	gloria,	sí,	pero	una	gloria	impersonal	que	se	alejaba,	separada	por	un
abismo	 infranqueable,	 de	 las	 personalidades	 reales;	 era	 una	 gloria	 pública	 que
contrastaba	extrañamente	con	el	vilipendio	de	sus	vidas	íntimas,	aún	más	miserables,
infames	 y	 tristes	 en	 el	 contraste;	 una	 gloria	 inmarcesible	 ante	 la	 que	 las	 gentes	 se
inclinaban	como	ante	una	abstracción,	guardando	el	peso	inmenso	de	sus	desdenes	y
de	 su	 asco	para	 la	 vida	 real.	Desengaño	 también,	 y	 formidable,	 fué	 el	 bienestar,	 la
abundancia	de	 riquezas,	 la	 tranquilidad	monetaria…	Aquellas	gentes	nunca	estaban
sobradas	de	nada,	 siempre	 andaban	 en	 embrollos	usurarios,	 en	 apuros	 absurdos,	 en
locas	 negociaciones	 de	 compras	 y	 ventas	 desatentadas,	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 en	 líos
sospechosos	 y	 dudosos	 negocios.	 Sus	 vidas	 eran	 simas	 sin	 fondo,	 donde	 el	 dinero
desaparecía	 tragado	 por	misteriosos	 gastos,	 de	 que	 sólo	 la	 noche	 y	 el	 pecado	 eran
cómplices.	Pero	el	principal	desengaño,	el	grande,	el	que	comprendía	en	sí	todos	los
demás,	era	Helena.	Toda	aquella	tierna	dulzura,	casi	maternal,	todo	aquel	cariño	tibio
y	envolvente	como	un	ouate,	toda	aquella	delicadeza	empleada	en	el	ser	amado	como
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en	un	objeto	precioso,	habíase	convertido	en	una	pasión	ardiente,	cruel	y	exasperada,
una	pasión	llena	de	sensuales	perversidades	y	morbosidades	morales.	Porque	Helena
Fiorenzio,	la	Minerva	clásica,	la	belleza	única,	excelsa	como	una	diosa	de	Fidias,	la
artista	maravillosa,	creadora	de	una	estética	nueva,	la	que	hizo	temblar	de	horror	y	de
emoción	a	tantas	almas,	era	un	monstruo.

Helena	Fiorenzio,	la	admirable,	la	sola,	cuando	después	del	relámpago	de	su	vida
escénica	caía	en	el	misterio	de	la	existencia	íntima,	convertíase	en	una	bestia	lasciva
y	triste,	obsesionada	por	la	lujuria,	la	sangre	y	la	inmundicia.	¡Helena	Fiorenzio!	Ella
misma	ignoraba	su	vida.	Como	una	de	esas	misteriosas	fuerzas	de	la	Naturaleza	que
súbitamente	 explotan,	 vibran,	 destruyen	 y	 crean;	 como	 una	 de	 esas	 montañas
volcánicas,	un	día	 cubiertas	de	 tropical	vegetación,	que	 súbitamente	 se	 rasgan	para
vomitar	un	torrente	de	fuego	destructor	y	luego	quedar	yermas,	áridas	y	baldías;	era
inmensa,	absurda,	maravillosa	y	horrenda.

De	la	primera	parte	de	su	vida	no	conservaba	sino	un	recuerdo	confuso,	como	el
que	 guardamos	 de	 una	 pesadilla.	 Días	 de	 hambre	 y	 noches	 de	 frío;	 malos	 tratos,
brutalidades	y	promiscuidades	inmundas;	barrios	miserables	y	viviendas	asquerosas;
antros	 patibularios,	 tabernas	 zolescas,	 calles	 lúgubres	 y	 temerosas;	 acechos
policíacos,	huidas	en	las	tinieblas,	acosos	terribles	en	que	los	hombres	perseguidos	se
defendían	 como	 fieras,	 y	 escenas	 interminables	 de	 barbarie,	 de	 grosería	 y	 de
concupiscencia.	 Dos	 imágenes	 perduraban	 más	 claras:	 una	 mujerona	 borracha	 y
viciosa	 como	 una	 mona	 —¿su	 madre?—	 que	 salía	 a	 prostituirse	 a	 todos	 los
viandantes,	 y	 un	 hombre	 soez,	 canalla	 y	 bestial—	 ¿su	 padre?—	que	 les	 vapuleaba
ferozmente.	Y,	cosa	extraña:	en	aquella	existencia	atroz	experimentaba	un	recóndito	e
inexplicable	 goce.	 Desde	 el	 rincón	 del	 chamizo	 donde,	 sobre	 un	 montón	 de	 paja,
entre	 guiñapos,	 tiritaba	 de	 frío	 y	 se	 retorcía	 de	 hambre,	 contemplaba	 con	malsana
curiosidad	 los	bárbaros	ayuntamientos	de	 las	dos	bestias,	 ayuntamientos	en	que	 los
golpes	alternaban	con	las	rudimentarias	caricias	de	animales	en	celo.	Y	creció,	creció
con	 esa	 belleza	 absurda	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 brota	 del	 vicio	 y	 la	miseria,	 como
brotan	 flores	 admirables	 de	 la	 podredumbre	 de	 un	 cementerio.	 Y	 un	 día	 pasó	 un
hombre,	uno	cualquiera,	un	chulo,	un	tahúr,	y	fué	suya	indiferente,	fatal,	convencida
de	que	las	mujeres,	como	las	rosas,	están	para	eso,	para	que	las	coja	el	primero	que
pase.	Aquella	unión	duró	poco,	y	no	fué	sino	una	reproducción	de	lo	que	viera	en	su
primer	 albergue.	 Llegó	 el	momento	 en	 que	 el	 hombre	 se	 hartó	 de	 ella,	 o	 necesitó
dinero,	y	como	una	esclava	de	Oriente	la	vendió.	Abúlica	o	fatalista,	incapaz	de	una
palabra	de	protesta	o	de	un	gesto	de	rebelión,	le	dejó	hacer.	Rodó	por	prostíbulos	de
baja	 estofa,	 conoció	 las	 brutalidades	 de	 los	 machos	 exasperados	 por	 el	 vino	 y	 la
lujuria,	 vivió	 en	 todas	 las	 miserias,	 todas	 las	 porquerías	 y	 todas	 las	 inmundicias,
conoció	 los	 amores	malditos	 que	 anatematizaron	 los	 profetas,	 y	 vió	 correr	 los	 días
entre	 hedores	 y	 perfumes	 baratos,	 entre	 golpes	 y	 caricias,	 y,	 como	 un	 cerdo	 de
Epicúreo,	 halló	 un	 misterioso	 placer	 en	 revolcarse	 en	 la	 inmundicia.
Inconscientemente,	en	su	alma	había	un	venenoso	deleite	por	todo	lo	bajo,	obsceno,
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hediondo	y	miserable;	una	delección	morbosa	hacíala	 temblar	y	palidecer	hasta	una
agonía	llena	de	espasmos	de	brutalidad	ante	las	escenas	de	burdel,	y	su	cuerpo	divino,
de	 traslucido	alabastro,	 se	 arqueaba	y	vibraba	 al	 contacto	de	 las	manos	brutales	 en
que	golpe	y	caricia	amalgamábanse.

Al	 igual	 que	 un	 día	 un	 hombre	 la	 vendiera,	 otro	 día	 otro	 hombre	 la	 compró.
Helena,	 indiferente,	entregada	siempre	a	su	fatalismo	desdeñoso,	se	dejó	 llevar.	Era
joven,	artista	y	millonario,	y	la	adoró	desde	el	primer	momento.	Fué	su	obra,	una	obra
maravillosa,	 que	 era	 aún	más	 bella	 porque	 era	 efímera	 y	 podía	 desaparecer	 de	 un
momento	 a	 otro.	Debía	 ser	 actriz,	 una	 actriz	 clásica,	 de	 estatuarios	 ademanes,	 una
actriz	que	guardase	el	ritmo	sorprendente	de	mundo	antiguo.	Y	fué	actriz;	su	arte	era
una	 cosa	 admirable,	 pero	 fría,	 hierática,	 sin	 vida;	 era	 como	 un	 mármol	 animado,
yerto,	glacial…	Para	Helena	aquel	amor	fué	el	río	Alfeo	que	limpió	el	estercolero	de
su	 vida,	 y	 fué	 casta	 y	 altiva	 y	 supo	 morir	 con	 Lucrecia	 y	 Efiginia,	 Casandra	 y
Antígona.	Pero	un	día…	el	velo	del	templo	se	rasgó	y	otra	vez	el	misterio	de	los	ritos
protervos	atrájole	como	una	sima	sin	fondo,	donde	dormía	la	diosa	Astartea.	Fué	una
noche	 cuando	 al	 concluir	 la	 función	 alguien	 propuso	 aquella	 correría	 por	 los
suburbios	donde	vive	 la	vida	canalla	y	equívoca	de	 las	urbes	populosas.	Helena,	al
principio,	negóse	a	ir.	Un	secreto	instinto	ponía	en	sus	nervios	la	pavura	de	no	sé	qué
misterioso	peligro.	Al	fin	cedió	ante	las	insistentes	súplicas	de	todos,	y	se	dejó	llevar.
Empezaron	la	excursión	corriendo	tabernas	y	cabarets	en	busca	del	pintoresco	más	o
menos	 contrahecho	 que	 se	 brinda	 a	 los	 extraños	 enamorados	 de	 lo	 imprevisto.	 La
actriz,	 en	 un	 principio,	 parecía	 lejana,	 extraña	 a	 cuanto	 sucedía	 en	 derredor	 a	 ella,
refugiada	en	el	arte,	como	en	una	fortaleza	inexpugnable,	a	las	tentaciones,	hablaba
con	 un	 pintor	 adolescente	 de	 sus	 planes,	 de	 las	 creaciones	 que	 proyectaba,	 de
escenografía	y	trajes…	De	pronto	lo	falso	tornóse	en	real;	una	explosión	de	celos,	un
chulo	que	vapulea	a	una	mujer,	un	rival	que	tira	de	cuchillo,	un	hombre	moribundo,
sangre,	confusión,	gritos	lamentos,	una	mano	audaz	y	brutal	que	inicia	una	caricia,	y
como	 por	 ensalmo	 de	 brujería	 la	 fortaleza	 se	 derrumbó	 y	 Helena	 fué	 cautiva
nuevamente	del	demonio	de	las	fornicaciones.	Como	una	sonámbula,	sin	hacer	caso
ni	de	la	desesperación	de	su	amante	ni	del	asombro	de	los	unos,	ni	del	aplauso	irónico
de	 los	otros,	que	decían	aquello	muy	chic,	 siguió	a	aquel	hombre,	desvergonzada	y
cínica	como	una	meretriz.

Al	 día	 siguiente	 su	 amante	 se	 pegaba	 un	 tiro,	 dejándola	 por	 heredera	 de	 sus
millones.	Desde	aquel	momento	su	arte	se	animó	con	un	soplo	de	fuego,	y	la	estatua
de	mármol	 fué	 estatua	 de	 llama.	 La	 vida	 que	 faltaba	 en	 su	 obra	 surgió	 como	 por
ensalmo;	una	ola	de	pasión,	de	vehemencia,	de	vesania,	agitóla	locamente.	Y	fué	la
Sulamita	bella	como	Jerusalem,	 terrible	y	majestuosa	como	un	ejército	en	orden	de
batalla;	y	fué	Salomé,	peor	que	las	perras	y	que	las	rameras	que	salen	a	los	caminos;
y	 fué	Aspasia	 y	Mesalina	y	Lucrecia	Borgia	 y	 la	Brinvillers.	Y,	 como	 la	Sulamita,
brindó	al	amado	ese	amor	más	sabroso	que	el	más	sabroso	vino,	y.	como	la	hija	de
Herodías,	danzó	ante	la	cabeza	del	Bautista,	y	como	la	Reina	de	Bizancio	se	ofreció	a
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su	 hijo;	 como	 las	 emperatrices	 remotas,	 fué	 cruel	 y	 atrabiliaria,	 y	 sanguinaria	 y
lúbrica,	y	desfalleció	ante	la	sangre	y	salió	en	las	tinieblas	de	la	noche	a	prostituirse	a
los	mercenarios.	Y	monstruosa	y	divina,	proterva	y	admirable,	hizo	palpitar	el	alma
de	las	multitudes,	y	todos	se	inclinaron	vencidos	a	su	arte	maravilloso.

Mientras,	paralela	a	aquella	vida	de	pública	gloria,	vivía	otra	vida	miserable	de
abyecciones	 inmundas.	Dejada	a	sí	misma,	arrastrada	por	 todos	 los	malos	 instintos,
sintiendo	la	necesidad	de	enfangarse,	de	envilecerse,	de	mancharlo	todo	y	profanarlo
todo,	arrancada	a	la	ficción	escénica,	su	existencia	fué	una	pesadilla	espantosa	en	que
sólo	 el	 instinto	 tuvo	 realidad.	 Su	 vida,	 que	 hasta	 entonces	 había	 conservado	 una
armonía	 extraña,	 se	 desbordaba	 en	 impetuosidades	 de	 catarata	 cuando	 conoció	 a
Marcelo.	Desde	el	primer	momento	sintió	por	él	una	misteriosa	atracción,	una	ternura
nueva,	algo	maternal,	extraño	e	imprevisto,	y	al	mismo	tiempo	la	morbosa	delección
de	 enlodarlo	 todo,	 de	 pervertirlo	 todo,	 se	 adueñó	 de	 ella	 imperiosa,	 irresistible.
Adivinó	en	el	 chiquillo,	pese	a	 su	ostentada	canallería,	un	candor	muy	pueril,	muy
blanco,	y	sin	quererlo	luchó	por	hacerle	malo,	por	contagiarle	de	aquel	veneno	glacial
y	ardiente	que	corría	en	sus	venas.

Por	 uno	 de	 esos	 raros	 fenómenos	 que	 se	 dan	 algunas	 veces,	 el	 contagio	 no	 se
hizo.	 La	 misma	 crudeza	 de	 las	 cosas,	 chocando	 contra	 un	 fondo	 de	 aburguesa
honradez,	que	formaba	un	sedimento	en	el	carácter	del	muchacho,	hízole	reaccionar,
y	cuando	ya	era	tarde,	vió	el	abismo	sin	fondo	en	que	había	ido	a	caer.	Cobarde	para
las	 resoluciones	heroicas,	 incapaz	de	 renunciar	 sin	más	ni	más	a	 la	vida	de	 fasto	y
comodidades,	 resignóse	 a	 todas	 las	 abyecciones,	 todas	 las	 cobardías	 y	 todos	 los
renunciamientos.	 Sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 sentía	 un	 súbito	 impulso	 de	 rebeldía,	 y
entonces,	más	 que	 sacudir	 el	 yugo,	 parecía	 revolverse	 airado	 contra	 él.	 Justamente
aquella	tarde	el	calor,	la	pesadez	de	la	hembra	y	la	rijosa	excitación	que	los	álbums
japoneses	habían	despertado	en	él,	produjeron	una	de	las	pasajeras	rebeldías.	Así	la
cuestión	iba	en	crescendo.	Exasperado	Marcelo,	la	flagelaba	con	atroces	injurias.

—¡No	quiero	nada	con	ellos,	ya	 lo	oyes,	no	quiero	nada	con	 toda	esa	pandilla,
donde	el	que	no	es	un	canalla	es	un	sinvergüenza,	y	el	que	no,	es	un	idiota!

Helena	también	se	había	puesto	en	pie,	y	sus	ojos	llameaban	de	ira:
—¡Te	 prohibo,	 oyes,	 te	 prohibo	 que	 hables	 así	 de	 mis	 amigos,	 que	 son	 más,

infinitamente	más	que	tú!
—¡Tus	amigos!	—rió	él	con	cruel	sarcasmo—	¡tus	amigos!…	¡Un	atajo	de	tías	y

de	chulos!	¡Una	gentuza	sin	ley	ni	fuero,	que	no	quieren	a	nadie	ni	creen	en	nada!…
¡Tus	amigos!…	¡Pero	si	ni	tú	misma	sabes	quiénes	son,	ni	a	dónde	van,	ni	de	dónde
vienen!…	 ¡Tus	 amigos!…	 ¡Una	 gente	 que	 si	 los	 necesitases	 para	 comer	 no	 serían
capaces	 de	 darte	 un	 pedazo	 de	 pan!	 No,	 esos	 no	 son	 amigos;	 eso	 es	 gente	 que
acorralada,	 desdeñada	 por	 los	 demás,	 aislada	 como	 apestados	 por	 las	 personas
honradas,	se	reúnen	para	divertirse,	para	huir	de	sí	mismos,	para	darse	una	ilusión	de
sociedad.	Tú	y	tus	amigos	sois	peores	que	los	miserables	que	imploran	una	caridad	a
la	 puerta	 de	 las	 iglesias…	Ellos	 también	 son	 amigos,	 y	 cuando	 pasa	 alguien	 y	 les
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arroja	unas	monedas,	se	pegan,	riñen,	se	desgarran…
Ante	 las	 feroces	 injurias,	 Helena	 se	 alzó	 vengadora;	 ahogándose	 de	 rabia

apostrofó	a	su	vez:
—¿Y	 tú	 qué	 eres,	 di,	 qué	 eres?	 ¡Un	 chulo,	 un	maquereau,	 una	 porquería,	 un

indecente	a	quien	ningún	caballero	daría	la	mano	por	miedo	a	mancharse!	Pero,	¿qué
eras	tu,	miserable,	cuando	yo	te	saqué	de	la	nada?	¡Sin	mí,	sin	mi	dinero,	que	ahora
aparentas	 desdeñar	 tanto;	 sin	 mis	 amigos,	 que	 injurias	 como	 un	 canalla	 que	 eres,
ahora	te	pudrirías	en	un	cuartel	o	rabiarías	de	hambre	por	Bruselas!	¡Pero	si	cuando
yo	 te	conocí,	cuando	hice	 la	 tontería	de	 recogerte	por	 lástima,	oyes,	por	 lástima,	ni
aun	sabías	comer,	ni	hablar,	ni	presentarte	ante	la	gente;	si	todo	lo	que	eres	y	lo	que
has	aprendido	me	lo	debes	a	mí!

No	se	dió	por	vencido.
—¡Pues	 se	ha	 acabado,	 oyes,	 se	 ha	 acabado!	No	quiero	 saber	más,	 ni	 aprender

más.
Rió	ella	sarcástica.
—¡Ja!	¡Ja!	¿Y	qué	vas	a	hacer,	desdichado?
—¡Trabajaré!
Tornó	ella	a	reir,	aún	más	insultante.
—¡Ja!	¡Ja!	¿Y	en	qué,	se	puede	saber	en	qué?
Por	toda	respuesta	repitió:
—¡Trabajaré!
Sentíase	casi	vencido,	y	sus	ojos	de	niño,	llenos	de	angustia	y	de	cobardía,	iban	a

buscar	un	apoyo,	una	fuerza	que	a	ellos	les	faltaba,	en	los	ojos	de	Edhit,	que,	a	su	vez,
se	 alzaban	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 del	 libro	 donde	 permanecían	 fijos,	 vencidos,
ausentes.

¡Edhit!	En	la	suntuosidad	ambigua	del	camarote,	en	contraste	con	las	figuras	casi
artificiales	de	los	dos	interlocutores,	era	como	nota	opaca	que	pasaba	desapercibida.
Y,	sin	embargo,	tratábase	de	una	de	esas	criaturas,	que	cuando	paramos	la	atención	en
ellas,	 cautivan,	 interesan,	 apasionan	 como	 una	 misteriosa	 interrogación	 espiritual.
Instalada	 en	 una	 butaquita,	 vestida	 de	 negro	 con	 suma	 modestia,	 doblada	 en	 una
postura	que	robaba	nobleza	a	la	figura,	era	al	parecer	insignificante.	Pero	fijándose	en
ella,	 los	mismos	 detalles	 que	 en	 un	 principio	 semejaban	 feos,	 iban	 fundiéndose	 en
misteriosa	armonía,	que	le	daba	un	extraño	encanto.	Pálida,	las	facciones	irregulares,
la	 frente	 abombada	 en	 una	 fuga	 de	 cabellos	 castaños	 que,	 peinados	 con	 absoluta
sencillez,	hacían	de	la	suya	una	cabeza	japonesa;	tenía	unos	ojos	bellísimos,	ojos	de
luz.	 En	 el	 primer	momento,	 semicerrados,	 vagamente	 oblicuos	 y	 con	 negrísimas	 y
largas	 pestañas,	 contribuían	 al	 aspecto	 nipón	 de	 la	 airosa	 cabeza;	 pero	 cuando	 se
abrían	 había	 en	 ellos	 una	 tal	 claridad,	 una	 serenidad	 tan	 grande,	 que
involuntariamente	 daban	 la	 sensación	 de	 rara	 seguridad,	 de	 firmeza,	 de	 profunda	 y
misteriosa	 fe	 en	 sí	 mismo.	 También	 las	 manos	 eran	 japonesas,	 unas	 manos
admirables,	de	traslucido	marfil,	largas,	afiladas	y	armoniosas	como	aquellas	con	que
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dotara	 Otzuni	 a	 la	 diosa	 Kawanon.	 Era	 huérfana;	 pobre	 y	 abandonada,	 vegetaba
dando	lecciones	cuando	el	azar	hízola	encontrarse	con	la	Fiorenzio,	que	buscaba	una
lectora	 que	 adormeciera	 sus	 horas	 de	 opio	 y	 éter	 con	 la	 canturria	 de	 sus	 autores
favoritos.	Un	sueldo	superior	a	cuanto	podía	esperar	decidió	a	la	muchacha	a	seguir	a
la	aventurera	a	través	de	sus	peregrinaciones	por	el	mundo.	Pronto	el	morboso	prurito
de	profanarlo	todo	que	poseía	Helena,	llevóla	a	querer	incorporar	su	nueva	sierva	al
pseudocortejo	de	su	corte	de	decadencia;	pero	todos	sus	esfuerzos	fueron	vanos	y	se
estrellaron	 contra	 la	 dignidad	 y	 la	 serenidad	 de	 la	 mujer	 guardadora	 de	 recóndito
caudal	 de	 energías,	 que	 hacíala	 revestirse	 de	 una	 inercia	 respetuosa,	 pero
inquebrantable,	más	resistente	que	todas	las	protestas	y	negativas.	Para	vengarse,	 la
poseída,	hacíala	 leer	 todo	género	de	abominaciones,	y	pasaba	 las	horas	 tratando	de
sorprender	un	gesto	de	sobresalto	o	de	inquietud	en	el	rostro	de	la	mercenaria.	Pero
ésta	permanecía	impasible;	no	podía	decirse	si	era	inocencia	o	voluntad	de	ausencia;
pero	 su	 voz	 era	 igual,	 monótona,	 sin	 matices	 ni	 coloraciones;	 leía	 como	 pudiese
hacerlo	 una	 máquina,	 como	 si	 leyese	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 mientras	 su	 espíritu
permaneciese	ajeno	por	completo	a	aquellas	imágenes	que	los	libros	evocaban.

Durante	 la	 cuestión,	 Edhit	 había	 estado	 inmóvil,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
libro,	 al	parecer	 lejana,	 como	siempre,	 a	 lo	que	pasaba	en	derredor	 a	 ella;	pero	 los
ojos,	quede	vez	en	cuando	olvidaban	el	discreto	entornado	para	fijarse	luminosos	en
Marcelo,	y	los	labios,	que	en	una	involuntaria	crispación	denunciaban	cierta	ansiedad
en	la	espera	de	algunas	respuestas	del	muchacho,	dejaban	ver	que	no	era	tan	ajena	a
lo	que	allí	sucedía.

Helena	fué	inexorable:
—¡No	 trabajarás,	 me	 oyes,	 no	 trabajarás!	 Rodarás	 por	 el	 mundo,	 y	 un	 día

volverás	 aquí	 miserable,	 hambriento,	 destrozado,	 a	 pedirme	 perdón,	 y	 entonces	 te
haré	echar	por	mis	criados	como	a	un	perro	sarnoso.

Marcelo,	los	puños	crispados,	dió	un	paso	hacia	ella	con	ademán	amenazador.
La	 hembra	 le	 esperó	 cruzada	 de	 brazos	 en	 actitud	 provocadora;	 relámpagos

lívidos,	no	se	sabía	si	de	lujuria	o	de	ira,	alumbraban	siniestramente	sus	pupilas,	y	al
través	 de	 la	 rigidez	 altiva,	 su	 cuerpo	 temblaba	 como	 vibra	 un	 acero,	 mientras	 las
puntas	erectas	de	los	senos	parecían	querer	rasgar	la	tela	del	ropón.

Perdida	toda	continencia,	el	chiquillo,	como	un	rufián	que	maltrata	a	una	ramera,
dió	aún	un	paso	más…	En	aquel	momento	sus	ojos	tropezaron	con	los	de	Edhit,	que
le	miraban	severos,	y	dejó	caer	los	brazos	a	lo	largo	de	su	cuerpo	mientras	se	sentaba
sudoroso,	jadeante.

Helena	 adivinó	 algo.	 Una	 rabia	 sorda,	 una	 ira	 reconcentrada	 contra	 la	 intrusa
alzóse	 en	 su	 pecho	 como	 un	 huracán.	 Por	 un	 segundo	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarse
arrastrar	 y	 expulsarla	 ignominiosamente;	 pero	 su	 sangre	 fría	 pudo	 más,	 y	 cruel,
malévola,	 contentóse	 con	 arrojarla	 un	 puñado	 de	 lodo,	 y	 volviéndose	 hacia	 ella,
ordenóle:

—Edhit,	siga	leyendo.
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La	 muchacha	 obedeció,	 y	 lejana,	 ausente	 siempre,	 prosiguió	 la	 lectura	 de	 La
Philosophie	dans	le	Boudoir,	del	marqués	de	Sade.

EUGÉNIE.—	 Mais	 le	 inceste	 n’est-il	 pas	 une	 crime?…—	 DOMENCE.—
Pourrait	on	regarder	comme	telle	les	plus	douces	unions	de	la	Nature,	celles	qu’elle
nous	prescrit	et	nous	conseille	le	mieux!
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II

LA	HIJA	DEL	REY	DE	YS

Tumulte,	cris	d’amour,	cris,	injures	et	cris,
Ráles,	baisers	furiifs,	baisers	longs	par	étreinte
Divagations	raontant	et	sombrant	dans	le	vin;
Brouilles	et	ris-chute	dans	des	désires	repris,
Les	violons	érnervés	dans	ses	frissons	de	quinte
Laissent	perler	des	sons	plus	que	faus	au	matin.

(JANSAR:	Les	Luxures.)

Como	una	urbe	del	Pentápolis,	la	ciudad	entera	ardía	en	el	bárbaro	incendio	de	la
puesta	solar.	Al	través	de	los	callejones	del	puerto	divisábase	de	vez	en	cuando,	por
entre	los	bosques	de	mástiles	pintados	de	negro	y	rojo,	el	mar,	un	mar	de	cataclismo
geológico,	teñido	de	verde,	sombrío	por	unos	sitios	hasta	semejar	de	líquido	basalto,
purpúreo	 por	 otros	 como	 hecho	 de	 hirviente	 lava.	 En	 las	 callejuelas	 estrechas	 y
laberínticas,	 los	 altos	 de	 las	 casas,	 resquebrajadas,	 descascarilladas,	 ruinosas,
apoyadas	 unas	 en	 otras	 en	 inquietante	 equilibrio,	 como	 si	 un	 terremoto	 las	 hubiera
arrancado	de	sus	cimientos	y	sólo	por	absurdo	milagro	estuviesen	en	pie,	pintadas	de
un	modo	atrabiliario,	de	rojo,	de	verde,	de	azul,	de	naranja,	de	amarillo,	de	gris	pardo,
incendiábanse	 también	 en	 prodigiosas	 llamaradas	 de	 hecatombe,	 mientras	 la	 parte
baja	hundíase	en	la	sombra	húmeda	y	viscosa	de	los	pasadizos,	mostrando	los	muros
llenos	de	manchas	de	moho	y	porquerías,	 ilustrados	de	 letreros	obscenos	y	pinturas
deshonestas	 y	 rasgados	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 la	 lóbrega	 mancha	 de	 un	 portal	 de
prostíbulo	o	la	claridad	blanquecina	del	gas	o	del	acetileno	que	salía	de	una	taberna,
claridad	aún	más	amarillenta	por	 las	nubes	de	humo	y	los	vahos	de	guisos.	Y	en	el
polvillo	que	caía	dorado	de	lo	alto	y	se	hacía	plomizo	a	flor	de	tierra,	pululaba,	iba	y
venía,	 se	 empujaba	 atropellándose,	 repelíase	 brutal,	 grosera	 y	 atrabiliaria,	 una
multitud	absurda	que	reía,	gritaba,	se	apostrofaba,	como	poseída	de	extraña	vesania.
Era	sábado,	y	por	momentos	nuevas	avalanchas	de	gente	bajaban	de	las	fábricas	de	la
ciudad	 y	 subían	 de	 los	 barcos	 del	 puerto.	 Pescadores	 y	 demandaderos	 de	 los	 que
vegetan	en	los	muelles	de	las	urbes	mediterráneas,	marineros	de	los	barcos	de	guerra,
obrerillos	de	los	talleres,	albañiles,	labradores,	mezclábanse	con	las	taifas,	zurcidoras
de	 gustos,	 rufianes,	 chulos,	 camelots,	 tahúres,	 barateros,	 ladronzuelos,	 chirles	 y
traspillados,	 habituales	 de	 aquellos	 barrios.	 Y	 todos	 ellos	 ebrios	 de	 alegría,	 de	 esa
alegría	grosera,	bárbara	de	las	gentes	que,	encerradas	toda	la	semana	tienen	un	caudal
de	 energía	 animal	 para	 el	 día	 de	 asueto,	 chillaban,	 reían,	 cantaban	 a	 gritos,	 se
insultaban	 o	 apostrofaban	 desde	 lejos,	 y	 con	 grandes	 gestos	 inútiles,	 celebraban	 lo
imprevisto	 de	 previstos	 encuentros.	 De	 momento	 en	 momento	 la	 algarabía	 iba	 en
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aumento:	las	pescadoras	que,	chorreando	agua,	regresaban	con	las	banastas	llenas	de
sardinas	sobre	 la	cabeza,	 lanzaban	a	voz	en	cuello	sus	pregones;	 los	vendedores	de
baratijas	 cantaban	 en	 pintorescos	 anuncios	 llenos	 de	 meridional	 e	 hiperbólica
exuberancia	sus	quincallerías;	del	fondo	de	los	chiscones	salían	arpegios	de	guitarra,
coplas	 patrióticas	 o	 canallas,	 gritos,	 risas,	 juramentos.	 En	 la	 semipenumbra	 de
algunas	 puertas	 de	 mancebía,	 en	 la	 vaguedad	 fantasmagórica	 del	 claro	 obscuro,
aparecían	figuras	de	mujer,	convencionales,	gordas	o	flacas,	altas	o	bajas;	pero	todas
con	un	extraño	aire	de	 familia	bajo	 las	batas	 abracadabrantes	de	 tonos	calientes	—
rosa	china,	verde	 lagarto,	azul	 turquí,	amarillo	 limón—	y	formas	heteróclitas,	y	sus
rostros	de	muñecas	ordinarias,	todos	iguales,	con	las	mismas	manchas	de	bermellón,
de	 blanquete,	 de	 corcho	 y	 de	 albayalde,	 sonreían	 bajo	 los	mismos	 peinados	 rojos,
negros	 o	 dorados.	De	 vez	 en	 cuando,	 al	 paso	 de	 un	 transeúnte,	 tendían	 la	mano	 o
bisbisaban	un	extraño	piropo	o	una	hiperbólica	promesa	de	placer.	Y	si	por	azar,	él	se
detenía	 y	 entablaba	 conversación,	 la	mujerona	 no	 sabía	 sino	 reir,	 reir	 y	 repetir	 los
mismos	extremos,	subrayados	por	gestos	inarmónicos,	bruscos	y	contrahechos,	como
si	una	misteriosa	mano	buscase	inútilmente	los	resortes	de	la	grotesca	marioneta.	De
vez	en	 cuando	 transitaban	grupos	de	 soldados	 coloniales	de	 los	que	estaban	allí	 de
paso	para	la	guerra;	eran	gigantes	negros	con	trajes	de	lienzo	y	rojos	feces,	que	reían
de	todo	mostrando	el	relámpago	cegador	de	los	dientes	blanquísimos;	marroquíes	de
tez	olivácea	y	ralas	barbas,	vestidos	de	kaki	con	cinturones	grana,	que,	cogidos	de	la
mano,	como	niños	chicos,	simpatizaban	con	todo	el	mundo	y	eran	amigos	de	todo	el
mundo,	y	no	pensaban	sino	en	sus	fusiles	y	en	que	pronto	iban	a	guerrear.	También
comenzaban	a	circular	por	las	calles	los	zuavos	de	traza	elegante,	con	su	piel	dorada
y	los	rubios	bigotes,	que	hacían	más	airosa	la	africana	pompa	del	bombacho	colorado
y	 la	 chaquetilla	 azul	 con	 bordados	 carmesíes,	 y	 los	 spahis	 que,	 juveniles,	 graves	 y
armoniosos	 en	 sus	 atavíos,	 muy	 orientales	 —púrpura	 y	 celeste—	 evocaban	 los
guardianes	de	una	Schezereda	de	ensueño.	Y	eran	luego	las	dotaciones	de	los	buques
surtos	 en	 el	 puerto,	 trincas	 de	 marineros	 ingleses,	 altos,	 rubios	 y	 aniñados;
americanos	de	broncínea	tez;	rusos	muy	pálidos,	muy	aristocráticos,	que	tenían	gestos
de	 gran	 señor,	 y	 españoles	 bullangueros	 y	 fanfarrones	 Y	 todas	 aquellas	 gentes
entraban	en	las	tabernas,	vacilaban	ante	las	casas	de	placer,	atraídos	por	el	canto	de
las	sirenas	ancladas	a	 la	puerta,	y	al	 fin	decidíanse	a	entrar	en	grupos,	con	grandes
zalagardas	que	disimulaban	la	turbación.

Al	través	de	la	multitud	avanzaba	la	pandilla	de	la	Fiorenzio.	Delante	iban	Mario,
que	 les	 servía	 de	 guía	 e	 introductor,	 y	 Gino	Monti;	 después	 la	 Stokmman	 y	 Niño
Bard,	y	por	fin	Helena	y	Marcelo	Mario	era	marsellés,	y	como	tal	conocía	a	maravilla
las	vueltas	y	revueltas	de	la	ciudad	y	el	puerto.	Pertenecía	a	la	dotación	del	yacht,	y
su	gracia,	su	verbosidad	y	su	imaginación	meridional	habíanle	captado	las	simpatías
de	la	propietaria,	que	en	las	interminables	horas	de	tedio	de	las	largas	navegaciones
hacíale	narrar	historias,	convirtiéndole	en	algo	así	como	su	esclavo	favorito,	humilde
y	familiar	a	un	tiempo.	Era	un	mocetón	cuadrado,	muy	moreno,	con	el	pelo	crespo	y
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rizado,	de	abierta	fisonomía	y	ojos	muy	grandes,	muy	claros,	no	se	sabía	si	azules	o
verdes,	pero	de	una	líquida	transparencia	de	aguamarina;	era	tosco	y,	acostumbrado	al
traje	de	marinero,	estallaba	dentro	del	atavío	marrón	rabioso,	que	con	la	corbata	verde
y	 amarilla	 sostenida	 por	 enorme	 anilla	 de	 semilor,	 la	 leontina	 dé	 oro	 con	 una
herradura	 de	 falsas	 pedrerías	 y	 los	 anillos	 de	 relumbrón	 que	 lucía	 en	 sus	 manos
grandes	 y	 toscas,	 le	 daban	 un	 aire	 equívoco	 de	 maquereau.	 Junto	 a	 su	 persona
ordinaria	y	pintoresca	destacábase	más	aún	 la	elegancia	 fin	de	raza	de	Gino	Monti.
Sólo	 en	 algunas	 estatuas	 de	 efebo	 griego	 o	 de	 dioses	 de	 la	 decadencia	 romana	 se
podría	 encontrar	 aquella	 elegancia,	 aquella	 nobleza	 de	 ademanes,	 aquella	 gracia
espontánea	 que	 caracterizaba	 al	 aventurero.	 Tenía	 el	 cabello	 negro,	 sedoso	 y
vagamente	ondulado;	el	perfil	clásico,	los	labios	finos	y	delgados	y	las	pupilas	de	ese
extraño	verde	que	 se	halla	únicamente	en	algunos	bronces	enterrados	en	 la	 lava	de
Herculano	 o	 Pompeya.	 Era	 romano	 o	 napolitano,	 y	 sus	 orígenes,	 como	 el	 de	 los
héroes	 o	 semidioses	 a	 que	 se	 parecía,	 oscuro	 y	 confuso.	 Tal	 vez	 rodó	 por	 los
alrededores	de	 la	bahía	de	Nápoles,	y	desnudo	en	pleno	 sol	 sirvió	de	modelo	a	 los
turistas	enamorados	de	lo	pintoresco;	tal	vez	vivió	todas	las	malsanas	promiscuidades
de	las	villas	italianas	o	hizo	volatines	ante	los	visitantes	de	la	Villa	Médicis	o	de	los
Jardines	 del	 Palatino.	 Ahora,	muy	 elegante,	muy	 ambiguo,	 con	 su	 traje	 gris	 perla,
exageradísimo,	en	el	entallado	que	la	trabilla	de	la	espalda	hacía	aún	más	notable,	el
cuello	dorado	emergiendo	del	 amplio	y	abierto	de	 la	 camisa	de	sport	 de	 seda	azul,
ponía	una	atención	apasionada	en	las	historias	que	Mario	le	contaba.	Y	el	marinero,
sintiéndose	escuchado,	dejaba	volar	la	imaginación,	y	con	cosas	reales	mezclaba	los
lances	más	extraños	y	peregrinos	y	describía	con	una	pompa	de	poeta	bárbaro,	cosas
y	 lugares	 nunca	 vistos,	 y	 con	 esa	 cálida	 y	 misteriosa	 sensualidad	 que	 colora	 las
imágenes	 de	 los	 levantinos,	 describía	 voluptuosidades,	 desnudos,	 gestos	 y
sensaciones.	Detrás	de	ellos,	Sofía	Stokmman,	casi	desnuda	en	el	 liviano	atavío	de
batista	blanca,	que	se	abría	sobre	el	pecho,	dejando	al	descubierto	el	cuello	 largo	y
fino,	de	que	pendía	un	hilo	de	gruesas	perlas,	 caminaba	con	ademán	 resuelto,	muy
amazona,	muy	valiente,	hecha	a	tales	aventuras.	Era	rusa,	según	ella,	tal	vez	polaca	o
húngara,	y	tenía	el	tipo	de	belleza	eslava.	Muy	blanca,	con	el	pelo	de	ébano,	que	tras
alzarse	en	sombrío	casco	descendía	por	las	mejillas	en	dos	curvos	trazos	de	azabache,
los	ojos	como	dos	traslucidas	esmeraldas,	y	los	labios	rojos	y	húmedos,	era	más	bien
baja,	de	apretadas	y	firmes	carnes	y	gestos	varoniles,	enérgicos.	De	ella	contábanse
cosas	 fantásticas,	 aventuras	muy	modern	style;	de	cíase,	por	 ejemplo,	que	en	cierta
ocasión,	después	de	entregarse	a	un	desconocido,	y	como	éste	se	permitiese	seguirla
al	día	siguiente	por	la	calle,	detúvose,	y	sacando	un	minúsculo	revólver,	del	amplio
manguito	 de	 chinchilla,	 le	 amenazó:	 «¡como	 vuelva	 usted	 a	 hablarme,	 le	 pego	 un
tiro!».	Ahora,	con	palabras	alentadoras,	infundía	seguridad	a	Niño	Bard,	que	aunque
había	 rodado	 (y	 no	 poco),	 era	 el	 menos	 valeroso	 de	 la	 expedición.	 Roto,
descoyuntado,	el	pelo	pintado	de	rubio,	y	los	ojos	realzados	por	el	Kold	y	el	Rimmel,
caminaba	 con	 apariencias	 de	muñeca	 grotesca	 y	 ademanes	 de	 bailarín.	 Era	 pintor,
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pero	en	vez	de	pintar	bailaba	en	todos	los	estudios	de	pintores	enfermos	de	literatura
y	 en	 todos	 los	apartements	 de	 poetas	 y	 novelistas	 enfermos	 de	 arte.	Bailaba	 cosas
atrabiliarias	 y	 absurdas	—la	 «Danza	 de	 los	 Siete	 Pecados»,	 la	 de	 «Las	Cuarenta	 y
nueve	Lujurias»,	la	de	«Andrómeda	Prisionera»,	la	de	«La	Princesa	Maleine»,	la	de
«Melisada»,	 la	 de	 «Broncealinda	 y	 el	 Dragón»,	 y	 otras	 no	 menos	 exotéricas	 y
malsanas.	Aunque	hecho	en	 el	 fondo	a	 todas	 las	violencias	de	 las	manos	plebeyas,
brutales	y	acariciadoras,	temblaba	avanzando	con	leves	pasos	de	danzadera	al	través
de	la	multitud,	y	se	dejaba	reconfortar	por	las	varoniles	razones	de	la	rusa,	que	era	su
amigo,	son	petit	mee	cheri.	Y	por	 fin,	Helena,	aún	más	desnuda	que	 la	Stokmman,
bajo	 la	 falda	batista	plegada	en	 tablas	y	 la	blusa	de	muselina	 trasparente	 rasgada	al
cuello,	 dejando	ver	un	hilo	de	perlas,	 éstas	monstruosas,	 la	 cabellera	oculta	por	un
casco	de	paja	negra,	rodeado	de	poinsettias	blancas,	caminaba	del	brazo	de	Marcelo,
que	con	el	 traje	de	calle	perdía	mucho	de	 la	nobleza	de	su	figura	para	adquirir	una
elegancia	muy	de	aventurero,	de	truqueur.	La	mujer	iba	muy	pálida,	con	una	palidez
traslucida	 de	 estatua	 yacente;	 sus	 ojos	 brillaban	 enigmáticos,	 y	 los	 labios,	 por	 la
presión	de	los	dientes	que	se	clavaban	en	ellos	como	en	las	convulsiones	de	un	ataque
de	epilepsia,	se	ensangrentaban.	Ansiosamente	miraba	a	un	lado	y	otro,	y	caída	sobre
el	hombro	de	su	amante	parecía	próxima	a	desfallecer.	Cada	vez	que	en	el	fondo	de
uno	 de	 aquellos	 sombríos	 pasadizos	 divisaba	 una	 escena	malsana,	 una	 de	 aquellas
escenas	de	bestialidad	o	de	lujuria	que	se	esfumaba	como	en	los	cristales	de	diabólica
linterna	mágica,	 temblorosa,	 vencida,	 en	 los	 preliminares	 del	 espasmo,	 se	 doblaba
sobre	el	hombro	de	Marcelo	y	gemía	con	desvahido	acento:

—Oh!	Cheri!	cheri!
Habían	 dejado	 a	 un	 lado	 las	 calles	 más	 frecuentadas,	 y	 caminaban	 ahora	 por

sucias	y	malolientes	 travesías	y	callejuelas	pobladas	de	 sombras	 sospechosas.	Gino
Monti	interrogó	a	Mario:

—¿Llegaremos	pronto?
Mario	afirmó:
—En	seguida.	Ahora	vamos	a	un	restaurant	donde	se	comen	mariscos	riquísimos,

y	que	además	tiene	una	ventana	sobre	el	mar,	y	luego,	más	tarde,	al	café	de	«Las	Tres
Sirenas»,	que	es	muy	divertido.

Las	calles	estrechábanse	hasta	hacerse	inverosímiles;	el	público,	a	su	vez,	parecía
transformarse	insensiblemente:	había	menos	chulos,	menos	prostitutas	y	menos	tipos
ambiguos,	 y	 en	 cambio,	 aumentaban	 los	 grupos	 de	 gentes	 de	 mar,	 con	 sus	 ojos
trasparentes,	 grises,	 verdes	 o	 azules,	 y	 sus	 recias	 aposturas	 de	 hércules	 toscos	 y
plebeyos.	 Sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 veíase	 un	 pelotón	 de	 soldados	 retozando	 con	 una
moza	 de	 partido	 o	 una	 pareja	 que,	 muy	 unida,	 confundida	 en	 una	 sola	 sombra,
recatábanse	en	 los	 rincones	obscuros.	Entonces	Helena	 temblaba	sobre	el	brazo	del
chiquillo,	y	gemía	quedamente:

—Oh!	Cheri!	cheri!
Llegaban.	Unas	 luces	 rojas	 alumbraban	 la	muestra:	 «Al	Áncora.	Gran	Casa	 de
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Comidas».	Mario	empujó	la	puerta	y	entraron.
………………………………………………………

Ahora,	una	neblina	 tenue	parecía	velar	 la	ciudad	dormida.	Hacía	un	calor	atroz.
Tropical	 bochorno	 pesaba	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 envolviéndolas	 en	 una	 torpeza
anonadante	y	sensual.	Sutil	perfume	afrodisíaco	corría	en	leves	ondas	por	 las	calles
amodorradas,	como	corre	un	estremecimiento	de	voluptuosidad	por	el	cuerpo	de	una
mujer	desnuda.	Todas	las	cosas	hablaban	de	amor.	Era	eso,	el	triunfo	del	amor	en	la
noche;	 pero	 no	 el	 platónico	 amor	 de	 la	 vieja	 Grecia	 olímpica,	 ni	 el	 amor	 con
brillantes	 armaduras	y	bordadas	gualdrapas	que	 se	disputaban	 los	 caballeros	 en	 los
torneos	de	la	Edad	Media,	ni	la	poesía	de	Provenza,	ni	el	de	las	patéticas	noches	de
los	románticos;	era	un	amor	sabático,	manchado	por	todas	las	lujurias,	envilecido	por
todas	 las	miserias,	mancillado	por	 todas	 las	 inmundicias;	 un	 amor	que	 tenía	de	 los
ritos	nefandos	de	los	aquelarres,	de	las	abominables	crueldades	de	los	sádicos	y	de	las
deformidades	malditas	de	la	Biblia;	amor	trágico	y	caricaturesco,	obsceno	y	libertino,
triste	 y	 lúgubre;	 amor	 de	 brujas,	 de	 locos,	 de	 poseídas,	 de	 nigrománticos	 y	 de
epilépticos.

Apenas	 quedaban	 gentes	 en	 las	 calles;	 de	 tarde	 en	 tarde	 pasaba	 un	 grupo	 de
soldados	borrachos	que	cantaban	o	reían	a	gritos,	diciendo	indecencias	o	porquerías,
y	luego	se	alejaban	con	gran	estrépito	de	sables	y	espuelas,	dejando	la	calle	sumida
en	un	silencio	temeroso;	entonces	oíanse	pasos	furtivos,	pasos	de	felino	que	camina
recatándose	 en	 la	 noche,	 y	 veíase	 la	 silueta	 lamentable	 de	 una	 prostituta	 que	 iba	 a
caza	 de	 clientes	 o	 la	 de	 un	 adolescente	 equívoco	 que	 súbitamente	 se	 perdía	 en	 las
sombras	de	un	portal	 seguido	de	un	marinero.	La	mayoría	de	 las	puertas	 se	habían
cerrado,	y	tan	sólo	de	tarde	en	tarde	una	taberna	proyectaba	sobre	la	calle	sombría	un
cuadro	de	 luz,	o	una	casa	de	placer	abría	el	misterioso	 túnel	de	su	portal	 lóbrego	y
húmedo.	 En	 el	 fondo	 de	 los	 chiscones	 divisábase	 a	 la	 claridad	 amarillenta	 de	 los
mecheros	de	gas,	 esfumados	por	 las	densas	nubes	de	humo	del	 tabaco	y	del	 aceite
hervido,	 como	 en	 las	 confusas	 agua-fuertes	 de	 un	 artista	 enfermo	 de	 la	 voluntad,
rostros	extraños	que	contrastaban	violentísimamente	entre	sí.	Eran	caras	amarillentas,
exangües,	comidas	de	calentura,	en	que	los	ojos	se	abrían	muy	grandes,	en	un	estupor
que	denunciaba	la	huella	de	todos	los	vicios,	las	noches	misteriosas	de	Oriente	y	las
enfermedades	adquiridas	a	 la	 sombra	de	 los	árboles	maravillosos,	donde	cantan	 los
pájaros	 de	 plumaje	 irisado	 de	 raras	 pedrerías;	 otros	 eran,	 bajo	 la	 cabellera	 de	 lino,
anchos,	 redondos,	 rojos,	con	una	puerilidad	bárbara	que	 tenía	algo	de	bestial	en	 las
recias	 mandíbulas	 y	 de	 estúpido	 en	 los	 ojos	 demasiado	 claros;	 otros,	 en	 fin,	 eran
aviesos	 aplastados	 por	 la	 frente	 estrecha	 y	 deprimida	 o	 truhanescos	 en	 la	 innoble
majeza	de	los	tufos	Algunas	veces	veíase	en	medio	de	un	corro	atento,	danzar	a	un
marinero	 alguno	 de	 esos	 danzones	 de	 negros	 que	 bailan	 a	 bordo	 y	 que	 así	 en	 la
neblinosidad	 del	 humo	 le	 daba	 el	 extraño	 aspecto	 de	 un	 muñeco	 movido	 por
alambres.

Y	Helena,	vencida	de	no	sé	qué	misteriosos	anhelos,	clavaba	las	uñas	en	el	brazo
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de	su	amante	y	gemía	desesperadamente:
—Oh!	Cheri!	cheri!
Proseguían	 su	 marcha.	 Ahora	 era	 la	 calle	 de	 los	 prostíbulos,	 un	 a	 modo	 de

moderno	 Suburra	 en	 que	 los	 lupanares	 se	 alineaban	 miserables	 a	 ambos	 lados,
brindando	a	los	transeúntes	no	sé	qué	hiperbólicos	placeres.	Y	según	avanzaban,	las
escenas	 hacíanse	 más	 lúbricas,	 brutales	 y	 tristes.	 Veíanse,	 o	 por	 mejor	 decir,
adivinábanse	 en	 el	 fondo	 de	 los	 repulsivos	 pasadizos,	 figuras	 convencionales	 de
hembras	 de	 placer:	 rostros	 que,	 bajo	 los	 afeites,	 tenían	 la	 inexpresión	 idiota	 de	 las
muñecas	 de	 cera	 que	 en	 una	 noche	 de	 horror	 y	 de	 locura	 hubiese	 animado	 un
misterioso	 soplo	 de	 vida.	 Unas	 veces	 aparecían	 solas,	 tristes,	 macilentas,	 con	 una
dejadez	 de	 bestias	 cansadas;	 otras,	 un	 galán	 hablaba	 con	 ellas,	 y	 se	 adivinaban
caricias	 furtivas,	 brutalidades	 crueles,	 incitaciones	 a	 la	 lujuria	 o	 bruscas	 rebeldías,
seguidas	de	represalias	feroces.	Al	través	de	las	ventanas,	cubiertas	por	cortinas	rojas
o	 verdes,	 entreveíanse	 chinescas	 sombras	 que	 se	 retorcían,	 se	 descoyuntaban,
vacilaban,	caían,	formando	monstruos	extraordinarios	que	evocaban	los	frescos	de	los
templos	en	que	se	rindió	culto	a	los	dioses	fálicos.

Y	la	Fiorenzio,	vencida,	loca,	doblábase	a	cada	paso	sobre	el	hombro	de	Marcelo,
y	suspiraba:

—Oh!	Cheri!	cheri!
Llegaban.	Mario	habíase	detenido	al	fondo	de	una	callejuela,	ante	la	puerta	de	un

café,	 de	 donde	 salían	 gritos,	 risas	 aplausos,	 mezclados	 con	 las	 notas	 ásperas	 y
discordantes	 de	 un	 ronco	 piano.	 Sobre	 el	 marco,	 y	 alumbrada	 por	 débil	 bombilla
eléctrica,	 veíase	 la	muestra:	 «A	 las	Tres	Sirenas»,	 y	 encima,	 pintado	 por	 un	 artista
primitivo,	 de	 exuberante	 inspiración,	 tres	 sirenas	 fantásticas,	 rollizas	 y	 sonrosadas,
con	amable	aspecto	de	amas	de	cría,	retorcían	sus	interminables	colas.

Penetraron	 en	 el	 local.	 Al	 primer	 momento,	 la	 densa	 humareda	 no	 permitió	 a
Helena	darse	cuenta	de	nada;	pero	una	vez	instalada	ante	una	de	las	mesas,	en	el	sitio
que	 para	 los	 recién	 llegados	 hicieron	 a	 instancias	 de	 la	 dueña,	 que,	 altamente
satisfecha	 de	 verse	 honrada	 con	 tan	 brillante	 clientela,	 se	 deshacía	 en	 reverencias
dignas	 de	 la	 Galería	 de	 Espejos	 de	 Versalles,	 los	 otros	 consumidores,	 empezó	 a
orientarse.	El	cuarto	era	grande	tan	bajo	de	techo,	que	una	persona	de	regular	estatura
lo	alcanzaba	con	la	mano;	las	paredes	estaban	cubiertas	con	espejos	apaisados,	en	que
se	 anunciaba	 con	 tiza	 el	 orden	 del	 espectáculo;	 la	 iluminación	 era	 de	 gas,	 y	 lo
blanquecino	de	la	luz,	junto	con	la	densidad	de	la	atmósfera	y	lo	turbio	de	los	espejos,
que,	entre	la	suciedad,	los	anuncios	y	otros	letreros	amatorios	u	obscenos	con	que	les
ilustrara	la	clientela	de	la	casa,	contribuía	a	dar	una	penosa	sensación	de	tristeza	Los
bancos	de	madera	alineábanse	en	filas,	como	los	de	un	colegio,	y	 las	mesas	 toscas,
llenas	 de	 grasa	 y	 manchas	 de	 vino,	 aparecían	 cubiertas	 de	 nombres	 y	 frases
apasionadas,	escritas	a	punta	de	navaja.	Y	en	aquel	fondo	destacábase	violentamente
una	 multitud	 de	 peregrino	 cosmopolitismo	 que	 hacinábase	 prensándose	 y
estrujándose	 en	 inverosímiles	 apreturas.	Veíanse	 chulos	 de	 rostros	 angulosos,	 color
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malsano	y	 rizados	 cabellos,	 que	vestían	 con	 los	 jersey’s	 de	 sport	 o	 con	 camisas	 de
franela,	 en	 que	 los	 pañolitos	 de	 seda	 roja	 o	 blanca	 sustituían	 al	 cuello;	 anchísimos
pantalones	de	pana,	estrechas	vestas	y	gorras	a	cuadros,	que	ora	se	encasquetaban	a	la
jockey,	 ora	 se	 ladeaban	 al	 desgaire,	 dejando	 al	 descubierto	 las	 ensortijadas
pelambreras.	Veíanse	esos	otros	tipos	de	caballeros	de	industria	que,	por	lo	pálidos	y
enjutos,	 recordaban	 los	 príncipes	 españoles	 del	 siglo	 XVII.	 Y	 alternando	 con	 ellos,
caras	aniñadas	en	que	el	color	sonrosado	y	la	inocencia	de	las	pupilas	aumentaban	la
puerilidad	 antagónica	 de	 los	 nervudos	 cuellos	 de	 toro,	 y	 subrayaba	 el	 atavío	 de
marinero;	 bronceadas	 caras	 de	 pescador;	 caras	 picaras	 de	 soldados	 aventureros	 y
follones,	y	por	último,	los	rostros	oliváceos,	cercados	de	ralas	barbas	y	coronados	de
blancos	turbantes,	de	los	marroquíes,	y	las	caras	rientes,	negras	y	brillantes,	de	ancha
y	 achatada	 nariz	 y	 gruesos	 labios,	 rematadas	 por	 el	 rojo	 fez,	 de	 los	 negros
senegaleses.	Mezcladas	con	 tanto	hombre	veíanse	algunas	mujeres.	Eran	 trotacalles
de	 ínfima	 estofa,	 rondadoras	 nocturnas,	 descuideras	 y	mecheras,	 que	 trabajaban	 de
acuerdo	 con	 sus	 amantes.	 Unas,	 encorsetadas,	 con	 talles	 inverosímiles,	 altísimo
pecho,	que	se	entrevía	por	el	cuadrado	escote	de	las	corazas	de	paño	o	seda	de	tonos
rabiosos,	 al	 cuello	 estrecha	 cinta	 de	 terciopelo	 negro,	 lazada	 a	 un	 lado	 con	 gracia
acanallada,	 el	 pelo	 formando	 alto	 casco	 de	 cobre	 o	 ébano;	 otras,	 flojas,	 sueltas,
dejando	 reposar	 los	 abultados	 senos	 sobre	 el	 vientre,	 pero	 también	 peinadas	 y
repeinadas,	 tenían	 todas	 un	 mismo	 aspecto,	 un	 aire	 de	 familia,	 un	 no	 sé	 qué	 de
desvalido,	triste	y	enfermizo,	que	hacía	pensar	en	la	tisis	o	en	la	clorosis.	Y	por	fin,
completando	la	sala,	allá	al	fondo,	un	escenario	misérrimo	con	viejísimas	cortinas	de
terciopelo,	 raídas	 y	 sucias,	 y	 en	 el	 tablado	 una	 mujer	 seca	 y	 chirriante	 como	 una
espada	oxidada,	que,	infamemente	vestida	de	raso	rojo,	tan	viejo	que	amarilleaba	por
algunos	 sitios,	 recamado	 de	 lentejuelas	 y	 adornado	 de	 sucios	 encajes,	 cantaba	 con
gestos	 inarmónicos	 y	 voz	 agria	 y	 destemplada,	 cuplés	 indecentes	 o	 idiotas	 y
canciones	canallas:

Y	en	avait	pas	comm’lui
Pour	trouver	les	mots	qui	plaisent	aux	fammes;
Quand	il	vous	regardait	d’ses	grands	yeux	claires

Ça	vous	brülait	la	chair!
Mais	pour	sa	p’tit	Lili

Il	aurait,	l’costand,	vendu	mém’son	ame;
Vois-tu	ma	goss’si	je	t’avais	plus

Tout	mon	bonheur	serait	perdu!

Poco	a	poco	iba	formándose	corro	en	derredor	de	los	recién	llegados.	Mario,	en
sus	glorias,	reía,	gritaba,	repartía	apretones	de	manos	e	iba	presentando	a	sus	amigos
con	 hiperbólicos	 elogios,	 en	 que	 dejaba	 volar	 su	 fantasía	 meridional.	 «Fred,	 el
Boxeador;	 Pedro,	 el	Contramaestre;	Carlos,	 el	Moreno;	 Pablo,	 el	Dandy».	Y	 a	 sus
vidas,	ya	de	por	sí	harto	accidentadas,	añadía	episodios	extraordinarios,	lances	nunca
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vistos,	 aventuras	 extrañas,	 en	que	 se	mezclaba	 la	 canallería	 con	una	 caballerosidad
muy	a	lo	bandolero	romántico.	El	Boxeador	había	matado	a	un	toro	de	un	puñetazo;
el	Moreno,	en	una	batalla	campal	con	la	policía,	había	tenido	a	raya	veinte	agentes;	el
Dandy	se	había	batido	a	navajazos,	por	el	amor	de	una	mujer,	sobre	unas	rocas	en	una
noche	de	horrenda	tempestad…

El	 círculo	 estrechábase	 cada	 vez	más,	 y	 los	 anchos	 vasitos	 de	 aguardiente	 con
guindas	 multiplicábanse	 de	 un	 modo	 imponente.	 Olmeido,	 irónico,	 felicitaba	 a
aquellos	 señores	 por	 sus	 éxitos,	 su	 valor	 y	 su	 buena	 suerte;	 Gino	 Monti,	 entre
encantado	 y	 temeroso,	 sonreía	 ambiguo	 y	 charlaba	 con	 sus	 vecinos;	 Niño	 Bard,
mientras	 la	Stokmman	 reía	 procaz,	 y	 procuraba	 excitar	 a	 sus	 rudos	 adoradores	 con
sabios	 rodillazos	 y	 abandonos	 insinuantes,	 sentía	 el	 horror	 sagrado	 de	 las	 vírgenes
guardadoras	 del	 fuego,	 que	 ven	 violada	 la	 santidad	 del	 templo,	 y	 desfallecía	 por
momentos;	 Marcelo	 permanecía	 silencioso,	 tétrico	 y	 reconcentrado,	 y	 Helena…
Helena	 sentía	 una	 sensación	 de	 placer,	 de	 voluptuosidad	 animal,	 un	 ansia	 vaga	 de
entrega,	de	renunciamiento,	de	violencias	groseras	y	deliciosas	que	fueran	como	esos
martirios	 chinos	 en	 que	 con	 la	 voluptuosidad	 se	 da	 la	muerte.	 Empujada,	 palpada,
casi	brutalizada,	 sintiendo	el	ardor	de	 los	alientos	que	olían	a	vino	y	a	 tabaco,	y	el
fuerte	 hedor	 de	 macho	 que	 despedían	 los	 cuerpos	 sudorosos,	 en	 vez	 de	 asco	 o
espanto,	enseñoreábase	de	ella	morbosa	delectación.

El	ama	y	directora	del	local	se	aproximaba	a	ellos	llena	de	untuosa	servicialidad.
Era	una	mujerona	alta	y	gorda,	de	senos	ubérrimos	y	enormes	caderas	bovinas;	tenía
la	cara	atrozmente	embadurnada	de	polvos;	los	ojos	pintarreados	con	carbón,	mellada
la	dentadura,	que	aparecía	entre	 los	 labios	chorreando	pintura,	y	a	más	del	artístico
edificio	capilar,	infamemente	teñido	de	negro	y	de	las	patillas	que	descendían	por	su
rostro,	ostentaba	un	frondoso	lunar	de	pelo	en	la	mejilla	y	un	espeso	bozo,	que	tiraba
a	bigote,	sobre	el	labio.	Vestía	fantástica	bata	de	percal	blanco	con	ramos	encarnados
y	 multitud	 de	 collares	 y	 brazaletes	 de	 fastuosas	 cristalerías.	 Debía	 ser	 oranesa	 o
tangerina,	por	cuanto	hablaba	un	español	absurdo,	lleno	de	giros	imprevistos.

Después	 de	 encargar	 buena	 educación	 a	 su	 habitual	 clientela,	 que	 le	 estaba
avergonzando	ante	los	nuevos,	altos	y	magníficos	huéspedes,	pasó	a	exponer	a	éstos
sus	ofertas:

—¡Oh,	si	sus	excelencias	quisieran	podían	subir	a	los	salones	del	piso	alto	y	allí
estarían	 más	 a	 gusto	 y	 menos	 agobiados	 de	 gente!	 Allí	 podían	 invitar	 a	 quien
quisieran	 y	 proseguir	 la	 fiesta.	 Si	 a	 Monseñor	 —se	 encaraba	 con	 Olmeido—	 le
pareciese	bien…

A	Monseñor	todo	le	parecía	bien,	y	realmente	no	servía	para	ejercer	de	censor	de
nadie.	 La	 Stokmman	 abierta,	 y	 Gino	 Monti	 disimuladamente,	 lo	 deseaban;	 Niño
lanzaba	gritos	de	espanto,	pero	no	se	oponía;	sólo	Marcelo	puso	el	veto	a	su	proyecto.

—Es	muy	tarde	y	más	vale	que	lo	dejemos	para	otro	día.
Pero	 Helena,	 antes	 de	 que	 el	 gesto	 de	 desconsuelo	 de	 la	 dueña	 llegase	 a

cristalizar,	se	revolvió	iracunda,	como	una	niña	a	quien	intentan	prohibir	sus	juegos.
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—Tú	podrás	hacer	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	nosotros	vamos;	¡vaya	si	vamos!	—
Y	 poniéndose	 en	 pie	 cruzó	 el	 local	 seguida	 de	 sus	 amigos,	 entre	 la	 pública
expectación,	 y	 encaramóse	 por	 la	 estrecha	 escalerilla	 de	 caracol	 que	 llevaba	 a	 las
habitaciones	superiores.

………………………………………………………
Habían	corrido	en	abundancia	los	vinos:	los	generosos	mostos	españoles,	que	dan

ensueños	de	voluptuosidad	graves	y	armoniosos;	el	champaña	dorado	y	burbujeante,
que	pone	cosquilieos	de	alegría	en	los	nervios	y	tiñe	todas	las	imágenes	de	color	de
rosa;	los	licores	fuertes,	policromos	y	brillantes	como	gemas	preciosas	que	producen
los	 feroces	 delirios,	 semejantes	 a	 la	 locura.	 Las	 bebidas	 sucedían	 a	 los	 bebidas,	 y
ahora	las	cabezas	tenían	esa	pesadez	de	plomo,	entreverada	de	relámpagos	de	alegría
o	ira,	que	sugieren	las	borracheras	donde	se	mezclan	gotas	de	éter	en	el	champagne	y
se	confunden	 la	chartreusse,	 el	kumel	y	curaçao	con	el	 coñac,	 la	mandarinette	y	el
ron.

Claro	que	aquellos	señores	eran	incapaces	de	perder	la	cabeza	por	completo,	y	la
embriaguez	en	ellos	limitábase	a	subrayar	hasta	lo	épico	el	natural	de	cada	uno.	Así,
mientras	 la	 Stokmman	 redoblaba	 sus	 esfuerzos	 para	 conquistar	 a	 Marcelo,	 y	 la
Fiorenzio,	 con	 un	 impudor	 de	 bacante,	 reclinábase	 sobre	 un	 sofá,	mostrando	 en	 la
violencia	 de	 la	 postura	 los	 senos	 duros	 y	 erectos,	 Olmeido,	 siempre	 conversador
admirable,	sentía,	chisporrotear	su	ingenio	en	maravillosos	fuegos	de	artificio.

Como	todos	los	cuartos	de	burdel,	aquél	tenía	una	tristeza	opresora,	pese	a	las	tres
bombillas	 incandescentes	que	en	dorada	 lámpara	pendían	del	 techo.	La	estancia	era
grande	y	hostil.	Una	cortina	de	percal	a	medio	descorrer	 la	 separaba	de	una	alcoba
miserable,	en	que	se	destacaba	la	cama	inmensa,	Luis	XV,	de	falso	nogal.	Las	paredes
adornábanse	con	cromos	de	frutas	y	flores,	presididos	por	un	espejo	de	áureo	marco,
envuelto	 en	 una	 gasa	 rosa	 donde	 las	moscas	 habían	 dejado	 huellas	 de	 su	 paso;	 los
muebles	eran	de	madera	pintada	de	negro	y	estaban	forrados	de	reps	rojo.

Habían	 hecho	 subir	 con	 ellos	 a	 la	 cantante	 afónica,	 que,	 aún	 más	 seca	 y
sarmentosa	 vista	 de	 cerca,	 sentábase,	 alzando	 las	 faldas	 para	 no	 estropear	 sus
misérrimas	y	marchitas	galas,	junto	a	Kart,	mostrando	siempre	un	pudor	hostil	a	sus
atrevidos	 avances;	 Fred,	 el	 Boxeador;	 un	 moro	 gran	 tañedor	 de	 cierta	 primitiva
guitarra	de	tres	cuerdas,	y	un	soldado	senegalés,	Alí,	negro	y	charolado,	de	hercúlea
apostura,	que	sabía	canturrear	salmodias	salvajes	monótonas	e	interminables.

En	 honor	 de	 la	 verdad,	 la	 fusión	 de	 razas	 no	 había	 llegado	 a	 hacerse,	 pues,
exceptuando	a	Marcelo,	 francamente	hostil,	 a	quien	sólo	 la	diplomacia	de	Olmeido
había	 logrado	 contener	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 estallar,	 los
demás	 se	mantenían	 en	 el	 papel	 de	 espectadores;	 la	 rusa	 flirteaba	 con	 el	 chiquillo;
Olmeido	ironizaba	con	curiosidad	burlona,	parapetado	tras	el	monóculo;	Gino	Monti
ponía	una	atención	apasionada	a	las	maravillosas	historias	que	Mario,	cada	vez	más
poeta	 en	 el	 rielar	de	 los	 licores,	 doraba	con	 todos	 los	oros	y	 estriaba	 con	 todas	 las
pedrerías.	Karl	 no	 pensaba	 sino	 en	 el	 bello	 gesto.	 Sólo	Helena	 vivía	 realmente	 las
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horas	canallas	y	malsanas	de	aquella	juerga.
Helena,	 sí;	 Helena,	 ardiente	 y	 glacial,	 abrasándose	 interiormente	 mientras	 sus

manos	 tenían	 la	 atroz	 frialdad	de	 un	 cadáver,	 vibraba	 toda	 en	 no	 sé	 qué	 horrendos
deseos.	 En	 aquel	 momento	mismo	 seguía	 con	 una	 atención	 fervorosa	 los	menores
movimientos	de	sus	huéspedes.

Abdahlazis,	el	moro,	tañía	su	monorrítmica	tocata	de	fascinador	de	áspides,	y	Alí,
a	su	lado,	llevaba	el	compás	con	la	cabeza,	sin	descomponer	su	perpetua	sonrisa.	Al
fin,	el	marroquí,	en	el	entusiasmo	del	arte,	murmuró:

—¡Falta	la	mujer	que	baile!
Rápidamente	la	Fiorenzio	se	puso	en	pie.
—¡Yo!	—ofreció	resuelta.
Marcelo,	exasperado,	trató	de	oponerse:
—No…	—pero	adivinó	un	gesto	burlón	de	los	demás	y	acabó	la	frase	de	un	modo

banal—…	tienes	traje.
Ella	se	encogió	de	hombros:
—¡Bah!	Ya	me	las	arreglaré…	—Y	huyó	a	la	habitación	contigua.
Pasaron	unos	minutos.	Al	término	oyóse	la	voz	de	la	ausente	que	encargaba:
—¡Tapar	la	luz	con	un	papel	o	un	pañuelo	rojo!
Karl,	encantado	de	encontrar	un	pretexto	con	que	huir	a	su	amadora,	apresuróse	a

obedecer;	pero	como	no	había	papel	rojo	a	mano,	envolvió	una	de	las	bombillas	en	un
papel	 verde	 que	 la	 dueña	 le	 brindara,	 y	 apagó	 las	 otras	 dos,	 quedando	 el	 cuarto
sumido	en	una	semipenumbra	amarillenta.	Súbitamente	oyóse	el	chirrido	de	la	cortina
que	se	descorría,	y	apareció	en	el	umbral	Helena,	toda	desnuda,	uno	de	los	brazos	en
alto	 sosteniendo	 el	 percal,	 que	 así,	 en	 la	 penumbra,	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 viejo
damasco;	 el	 otro,	 pendiente	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo.	 Adquiría,	 en	 la	 claridad	 lívida,
blancura	 traslucida,	 palidez	 extraña,	 sugeridora	 de	 mortuoria	 sensación,	 un	 tono
verdoso,	inquietante,	que	hacía	pensar	en	la	maravilla	de	un	cuerpo	bellísimo	lleno	de
pus,	de	un	vaso	prodigioso	de	alabastro	lleno	de	podredumbre.

Lentamente	 avanzó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 y	 ya	 allí	 comenzó	 a	 bailar.
Danzaba	en	un	 lento	 ritmo	que	hacía	oscilar	 en	 lascivos	 temblores	 todo	 su	 cuerpo;
danzaba	con	extraños	 retorcimientos	que	desbarataban	unas	veces	 la	armonía	de	su
figura	y	otras	convertíanle	en	una	de	esas	imágenes	eternas	que	son	la	Lujuria	hecha
idea.	 Era	 un	 animal	 blanco	 y	 obsceno,	 la	 bestia	 extraña	 que	 poblara	 las	 noches
maceradas	 de	 ayuno	 y	 de	 cilicio	 de	 los	 Padres	 del	 yermo,	 la	 bestia	 con	 senos	 de
Esfinge,	 ojos	 de	 Basilisco	 e	 inquieta	 movilidad	 de	 Quimera,	 que	 vivió	 en	 las
nocturnas	visiones	de	la	Tebaida.

Y	bailaba	siempre	en	la	exasperante	monotonía	de	la	canturria.	Y	era	más	elástica
que	el	 tigre,	más	ondulante	que	 la	víbora,	más	altiva	que	el	 cedro	del	Líbano,	más
blanca	que	las	albas	lises	de	pureza,	más	ardiente	que	la	llama,	más	casta	que	la	nieve
y	más	hedioda	que	 el	 lodo.	Movíase	 en	un	 compás	 imposible,	 y	 tenía	 armonías	 de
cumbre	 y	 tenebrosidades	 de	 abismo.	 Y	 era	 la	 camelia	 del	 pecado	 y	 el	 lirio	 de	 las
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anunciaciones;	y	la	rosa	de	Jericó	y	los	lotos	del	imperio	del	Sol;	y	era	pueril	y	nimia
como	una	Reina	de	Saba	nipona	que	caminase	hacia	la	morada	de	Confucio.	Y	unas
veces	alzábase	hierática	y	noble	como	las	vírgenes,	y	otras	se	retorcía	inmunda	como
una	Princesa	remota	poseída	por	el	demonio	de	las	fornicaciones.

Danzaba	desligada	del	 tiempo	y	del	 espacio,	 en	una	 intensidad	calenturienta	de
vida	interior,	sin	prestar	sino	vaga	atención	a	sus	amigos.	Verdad	que	ellos	tampoco
atendíanla	sino	 lo	 justo,	 lo	preciso,	para	no	pecar	de	descorteses.	Gino	Monti	había
desaparecido	 con	 Mario,	 y	 Kati,	 aburrido	 por	 la	 pesadez	 de	 su	 adoradora,	 daba
cabezadas	 de	 sueño.	 Sofía	 hablaba	 con	 Olmeido,	 que,	 siempre	 mundano,
correctísimo,	 charlaba	como	pudiera	hacerlo	 en	el	más	 aristocrático	de	 los	 salones.
Sólo	los	orientales,	sentados	en	el	suelo,	seguían	con	atención	fervorosa	las	danzas.
Ellos,	sí;	ellos,	en	las	noches	del	desierto,	cuando	el	arenal	era	como	un	tapiz	de	oro
bajo	 el	 cielo	 cobalto,	 y	 en	 la	 cúpula	 atrozmente	 azul	 las	 estrellas	 brillaban	 como
antorchas,	y	una	luna	inmensa	y	roja	de	augurio	nefasto	descendía	por	el	firmamento,
habían	 visto	 otras	 alimañas	 fantásticas	—a	 veces	 las	 hienas	 y	 los	 chacales	 son	 de
plata	en	la	magia	lunar—	revolcarse	por	el	candente	lecho.

Ahora	Helena	bailaba	para	ellos.	Trazaba	círculos	en	derredor	de	los	dos	músicos,
envolvíales	 en	 un	 aura	 de	 perfumes	 hecha	 de	 ámbar,	 de	 carne	 y	 de	 cinamomo,
rozábase	contra	sus	toscas	personas	con	leves	rozamientos	de	gata	sensual	y	perezosa,
huíales	para	presto	volver	a	acercárseles,	y,	toda	desnuda,	en	un	impudor	de	faunesa,
ofrecíaseles	en	imposibles	abandonos.

Los	 dos	 salvajes	 habían	 dejado	 de	 tocar,	 y	 arrodillados,	 la	 contemplaban,
reflejándose	en	sus	ojos	una	llama	azul	de	deseo.

Ella	no	parecía	notar	la	ausencia	de	la	música,	y	seguía,	seguía	siempre	danzando
en	locas	contorsiones	y	enfermizos	desfallecimientos.	Cada	vez	el	círculo	que	trazaba
era	 menor,	 y	 ya	 casi	 limitábase	 a	 retorcerse,	 descoyuntándose	 entre	 sus	 brazos,	 y
desafiarles	 con	 su	 perenne	 sonrisa,	mientras	 los	 ojos	macerados	 de	 deseo	 parecían
agonizar.	Al	 fin,	 tras	 un	 violento	 crescendo,	 en	 que	 como	 un	 árbol	 azotado	 por	 el
huracán,	 o	 una	 bestia	 feroz	 enloquecida	 por	 la	 calentura,	 tembló	 toda,	 huyó	 a	 la
alcoba	contigua,	seguida	de	Abdahlazis	y	Alí.

Marcelo,	exasperado,	intentó	ir	tras	ellos,	pero	la	Stokmman	le	detuvo.
—¡Déjala!	¿Para	qué	vas	a	ir	si	no	has	de	evitar	nada?	¡Está	loca!
Y	el	chiquillo,	yerto	de	estupor,	trepidando	de	ira,	vió	en	el	fondo	de	la	misérrima

estancia,	 en	 el	 claro	 obscuro	 de	 agua	 fuerte,	 como	 al	 través	 de	 una	 pesadilla
espeluznante,	el	cuerpo	blanco	de	magnolia	retorciéndose	epiléptico	entre	las	garras
de	los	dos	tigres.

Horrorizado,	hizo	un	esfuerzo,	y	libertándose	de	las	manos	de	Sofía,	huyó.	Bajó
las	escaleras	a	saltos,	corrió	desolado	por	los	laberínticos	callejones	del	puerto,	y	al
fin	dejóse	caer	en	el	malecón,	frente	al	mar	bordado	de	espumas,	y	el	cielo	azul	en
que	la	luna	florecía	cual	mística	rosa	de	plata.
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III

ASTÀRTÉ

La	Débauche	et	la	Mort	sont	deux	aitnables	filies,
Prodigues	de	baisers	et	riches	de	santé,
Dont	le	flanc	toujours	vierge	et	drapé	de	guenilles
Sous	l’eternel	labeur	n’a	jamáis	enfanté.

(C.	BAUDELAIRE:	Fleurs	du	Mal.)

Como	 un	 bajel	 maravilloso,	 la	 terraza	 avanzaba	 sobre	 el	 mar.	 Detrás	 alzábase
Villa	 Herculano,	 envuelta	 en	 las	 sombrías	 frondas	 del	 jardín,	 poblado	 ahora	 de
misteriosos	rumores.	Abajo,	en	los	acantilados	de	la	costa,	rompíase	blandamente	el
mar	con	monótono	murmurio	de	canción	sagrada.	A	la	izquierda	veíase	Biarritz	en	el
chisporrotear	de	las	 luces,	que	tenían	pompas	de	castillo	de	fuegos	artificiales	en	el
Boulant	y	el	Municipal;	a	la	derecha,	frondas	y	más	frondas,	espesas	arboledas	que	se
tendían	en	semicírculo,	con	esa	negrura	misteriosa	y	profunda	de	las	arboledas	en	la
sombra	nocturna.	La	noche	 era	muy	hermosa:	 una	noche	de	verano,	 azul,	 serena	y
silenciosa,	 perfumada	 de	 acacias	 y	 bañada	 de	 luna.	 Como	 en	 los	 paisajes
convencionales,	 el	 satélite	 trazaba	 una	 estela	 de	 plata	 sobre	 las	 aguas
prodigiosamente	 tranquilas,	 y	 las	 estrellas,	 al	mirarse	 en	 ellas,	 eran	 como	un	 suave
espolvoreado	de	oro.

Acodados	al	barandal	de	la	Villa,	Edhit	y	Marcelo	permanecían	silenciosos.	Ella
parecía	perdida	en	un	ensueño,	mientras	sus	miradas,	como	gaviotas,	vagaban	sobre
el	agua,	y	sólo	de	tarde	en	tarde	espiaba	a	su	compañero	disimuladamente.	Él	parecía
cansado	 y	 triste:	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 frente	 con	 un	 gesto
desesperado,	 como	 si	 quisiese	 alejar	 una	 visión	 que	 le	 obsesionase,	 y,	 sin	 querer,
murmuraba	en	voz	muy	baja:

—¡Qué	horror!	¡Qué	horror!
Edhit,	a	su	vez,	suspiró:
—¡No	sé	cómo	vive!
Con	vago	acaloramiento,	aunque	siempre	en	voz	muy	tenue,	Marcelo	protestó:
—¡Si	no	vive!	¡Es	una	cosa	atroz!…	¡Qué	sé	yo!	Como	en	esas	historias	en	que

embrujan	a	una	persona	y	va	adonde	el	embruja	miento	la	lleva,	sin	que	haya	fuerza
humana	capaz	de	detenerla,	a	Helena	le	arrastra	un	poder	mayor	que	su	voluntad.

Hubo	una	pausa	silenciosa,	en	que	sólo	hablaron	el	mar,	el	viento	y	el	misterioso
espíritu	de	las	frondas.	Al	fin,	Edhit,	que	se	había	vuelto	a	contemplarla,	musitó:

—¡Parece	muerta!
Al	través	de	las	puertas	del	boudoir,	abiertas	de	par	en	par,	y	a	la	tenue	claridad

de	 una	 lámpara	 velada	 por	 chinesca	 pantalla	 negra,	 bordada	 de	 pájaros	 y	 flores,
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veíase	 tendida,	 o	más	 bien	 caída,	 derrengada,	 deshecha	 sobre	 la	 chaisse	 longue,	 a
Helena.	Envuelta	 en	 los	 amplios	 pliegues	 de	 la	 bata	 de	 encajes	 blancos,	 perdida	 la
energía	 que	 revestía	 de	 armonías	 clásicas	 la	 figura,	 distendidos	 los	músculos,	 tenía
algo	de	fofo,	de	desarticulado,	de	inerme,	que	le	daba	una	inquietante	apariencia	de
larva.	Sobre	el	regazo,	rotas,	tronchadas,	como	dos	amuletos	de	marfil	enjoyados	de
esmeraldas,	 yacían	 las	 manos.	 Y	 el	 rostro…	 ¡Ah,	 el	 inexplicable	 horror	 de	 aquel
rostro	 de	 mujer	 hermosa!	 Las	 mejillas	 lívidas,	 cerúleas,	 en	 su	 misteriosa
transparencia;	los	ojos	hundidos	en	violáceas	cuencas;	los	párpados	—unos	párpados
amoratados,	estriados,	de	tenues	pliegues	y	amarillentas	venillas,	con	la	apariencia	de
dos	marchitos	pétalos	de	rosa—	cerrados;	la	frente,	más	ancha,	surcada	de	arrugas,	y
en	los	labios,	muy	delgados,	casi	blancos,	un	rictus	de	amargura	cruel	y	maligna:	más
que	de	muerte	que	ennoblece,	parecía	aquélla,	mascarilla	de	persona	que	duerme	uno
de	esos	sueños	reveladores	en	que	el	alma	alienta	a	flor	de	piel.

Había	vivido	unas	horas	de	horror	sabático,	unas	horas	de	sangre,	de	lujuria	y	de
muerte;	 unas	 horas	 dignas	 del	 alma	 atormentada	 de	 un	 Gilíes	 de	 Reis,	 de	 una
Brinvillers,	 de	un	Sade	o	de	una	Mesalina.	En	 ellas,	 desligada	de	 todo	 lazo	 social,
entregóse	a	la	voluptuosidad	y	el	dolor.

Desde	que	el	Rolls	partiera	de	Biarriz,	 llevándola	en	compañía	de	sus	amigos	a
San	Sebastián	para	pasar	la	noche	y	al	día	siguiente	asistir	a	la	corrida	de	toros,	hasta
que	volvió	e	su	Villa,	inerme,	medio	muer	ta	de	fatiga,	embrutecida	por	la	cocaína	y
la	 morfina	 mediaron	 unas	 horas	 de	 vida	 tan	 atrozmente	 intensas,	 tan	 trágicas,	 tan
escalofriantes,	 que	 bastaban	 para	 consumir	 una	 existencia	 entera,	 como	 esos	 filtros
diabólicos	que,	a	cambio	de	efímeros	momentos	de	juventud	y	amor,	traen	la	vejez	y
la	muerte	por	cortejo.

Sus	 compañeros	 ahora	 no	 eran	 la	 Stokmman	 ni	 Gino	 Monti,	 sino	 gentes	 del
mundo,	más	o	menos	locas,	pero	del	mundo	al	fin	y	al	cabo.	Iban	con	ella,	además	de
Marcelo,	en	el	papel	de	amigo	íntimo,	Julito	Calabrés,	un	elegante	injerto	en	artista	o
viceversa,	español,	muy	snob,	muy	posseur,	afectadísimo,	inventando	indumentarias
extravagantes	y	novelas	malsanas	y	viviendo,	 según	él,	 todas	 las	vidas	—menos	 la
suya,	 que	 reservaba	 cuidadosamente—,	y	 la	 condesa	de	Beaujardin,	 una	 americana
loca,	casada	con	un	gran	señor	francés.

Titina	Roldán	era	una	cabeza	a	pájaros.	Muy	rica,	con	mucha,	muchísima	plata,
caprichosa,	 mal	 educada,	 pero	 graciosa	 y	 simpatiquísima	 en	 sus	 mimos	 de	 niña
atrabiliaria	y	despótica;	habíase	propuesto	ser	una	celebridad	mundana,	y	para	ello	no
perdonaba	 ocasión	 ele	 darles	 un	 tiento	 a	 las	 repletas	 talegas	 heredadas.	Muy	 fina,
muy	bonita,	con	una	de	esas	bellezas	frágiles	que	se	marchitan	prestamente,	más	bien
siglo	 XVIII	 que	 primer	 Imperio,	 había	 sacado,	 sin	 embargo,	 de	 no	 sé	 dónde,
probablemente	de	las	hiperbólicas	alabanzas	de	alguno	de	sus	adoradores	(perfumado
de	una	erudición	muy	álbum	de	estampas),	que	se	parecía	a	madame	de	Recamier,	y
tomaba	posturas	 lánguidas	en	sofás	que	hacía	construir,	copiando	los	que	se	ven	en
los	 retratos	 de	 la	 Lebrun.	 Pero	 como	 su	 naturaleza	 inquieta	 no	 se	 prestaba	 bien	 a
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aquella	 pose,	 y	 en	 el	 fondo	 no	 comprendía	 estar	 reclinada,	 como	 no	 fuese	 en	 los
brazos	 de	 un	 galán,	 su	 afán	 de	 llamar	 la	 atención	 y	 de	 dar	 que	 hablar	 hacíale
colocarse	 en	 situaciones	 de	 sainete.	 Y	 los	 sofás	 Imperio	 y	 el	 pseudo-helenismo
napoleónico	 contrastaban	 con	 las	 aventuras	 más	 actuales.	 Su	 marido	 era	 un	 gran
señor	arruinado,	un	especie	de	San	Clotario,	rudo	y	montaraz,	que	no	entendía	sino	de
la	caza,	y	como	expansiones	prohibidas,	de	tarde	en	tarde	alguna	borrachera	épica,	tal
cual	zagala	forzada	sobre	los	trigales	o	una	partida	de	écarte	en	que	perdía	alguna	de
las	escasas	y	pobres	tierras	que	aún	le	quedaban,	y	a	quien	una	pariente	entrometida,
metesillas	 y	 sacamuertos,	 había	 convencido	 que	 debía	 redorar	 los	 harto
descascarillados	 cuarteles	 de	 su	viejo	blasón.	De	vez	 en	 cuando,	Titina,	 que	por	 lo
común	 contentábase	 con	 hacer	 la	 loca,	 sentía	 el	 prurito	 de	 lucir	 y	 triunfar	 en	 el
mundo	(¡para	eso	le	costaba	su	dinero!),	y	entonces	discurría	obsequiar	en	su	palacio
de	la	Avenida	del	Bosque	a	tal	o	cual	Príncipe	de	paso	en	París,	y	enviaba	emisarios
que	cazaran	a	su	dulce	esposo	con	lazo	y	le	trajesen	a	hacer	los	honores	con	ella.

Salieron,	pues,	del	pueblo	francés	bajo	los	mejores	auspicios,	entusiasmados	por
las	ofertas	de	Julito,	que	les	prometía	veinticuatro	horas	muy	españolas,	con	juerga	a
la	andaluza	y	corrida	de	toros,	y	fiados	en	la	palabra	de	su	amigo,	y	enloquecidos	con
una	España	de	pandereta,	esperaban	mil	raras	aventuras;	y	mientras	que	la	Roldán	se
veía	ya	violada	por	un	toreador	valiente,	que	después	de	matar	un	bicho	enorme,	un
especie	de	megaterio	antediluviano	con	cuernos,	 iba	a	ofrecer	a	su	amada,	entre	los
vítores	del	público	entusiasmado,	la	oreja,	costumbre	muy	española,	según	Calabrés,
la	Fiorenzio	soñaba	con	la	fiesta	bárbara	de	voluptuosidad	y	de	sangre,	la	única	fiesta
en	que	aún	hay	una	evocación	del	mundo	remoto	en	que	venció	la	lujuria	y	la	muerte.
Pero	desde	que	entraron	en	el	comedor	del	Cristina,	un	poco	avanzada,	destacándose
del	grupo,	Helena,	envuelta	en	blancos	tules,	a	que,	sin	embargo,	la	coraza	de	nácar	y
astras	 daba	 cierto	 aspecto	 de	 atavío	 clásico,	 en	 la	 cabeza	 una	 ligera	 red	 de	 perlas
rematada	 por	 enorme	penacho	de	 albas	 plumas;	 detrás	Tirina,	muy	Recamier	 en	 el
traje	 de	 crespón	 celeste,	 adornado	 de	 camafeos,	 junto	 a	 Julito,	 que	 había	 dejado	 el
demode	Alfred	de	Musset	para	vestirse	muy	sport	—una	toilette	de	sport	para	uso	de
acróbata—	y	por	fin	Marcelo,	encantado	del	lujo,	de	la	luz,	de	la	alegría,	olvidado	en
aquel	 ambiente	 de	 sus	 cuitas;	 la	 fatalidad	 les	 salió	 al	 encuentro	 en	 forma	 de	 una
mirada.

No	 bien	 había	 dado	 Helena	 Fiorenzio	 los	 primeros	 pasos	 en	 la	 enorme	 sala
pintada	 de	 blanco,	 adornada	 con	 columnas	 de	 mármol	 rosa	 y	 colgada	 de	 rojo
damasco,	 que	 sus	 miradas	 escrutadoras,	 siempre	 alerta,	 tropezaron	 con	 unos	 ojos.
Eran	unas	pupilas	vulgares,	y	sin	embargo,	la	Fiorenzio	sintió	el	choque	eléctrico	de
un	algo	misterioso	que	dormía	en	ellos,	visión	de	 sangre	o	de	voluptuosidad.	Si	 es
cierto	 que	 el	 que	 comete	 un	 crimen	 o	 una	 heroicidad,	 el	 que	 ha	 vivido	 unas	 horas
atroces	de	terror	o	de	lascivia,	conserva	en	la	retina	como	en	una	cámara	obscura	la
imagen	del	momento	supremo,	aquel	hombre	tenía	que	haber	vivido	un	drama.	Con	la
sensibilidad	clarividente	que	dan	las	grandes	tormentas	de	vicio,	con	esa	sensibilidad
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de	histeria	que	señala	las	más	mínimas	oscilaciones	espirituales,	Helena	sintió	en	el
hombre	 que	 comía	 tranquilamente	 en	 un	 rincón	 algo	 que	 le	 diferenciaba	 de	 los
demás.	Ya	sentados,	no	dejó	de	observarle.	Decididamente,	no	era	ni	una	persona	de
sociedad	 ni	 un	 comerciante	 enriquecido;	 había	 en	 su	 aspecto	 un	 abandono,	 una
pseudo-torpeza,	 y	 al	mismo	 tiempo	 una	 seguridad	 denunciadoras	 de	 que	 no	 estaba
hecho	 a	 aquel	 ambiente,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 estaba	 habituado	 al	 triunfo,	 a	 la
admiración,	 al	 entusiasmo	 de	 todos	 los	 demás.	 Él	 también	 la	 miraba	 con	 esa
tranquilidad	con	que	los	hijos	del	pueblo	miran	a	las	mujeres	guapas,	tranquilidad	en
que	hay	mucho	de	la	dominación	con	que,	entre	los	animales,	los	machos	miran	a	las
hembras.	Comía	con	dos	amigos,	dos	hombres	gordos	y	vulgares,	pertenecientes	a	la
fauna	que	rodea	a	los	toreros	de	moda	y	que	se	llaman	apoderados,	cronistas	taurinos,
aficionados,	etc.,	etc.;	pero	sus	ojos,	unos	ojos	garzos	que	se	bañaban	en	un	encanto
triste	de	niño	precoz,	no	se	apartaban	ya	de	la	trágica.

Julito	Calabrés,	encantado	de	la	coincidencia,	y	con	deseos	de	sondear	el	corazón
de	su	amiga,	advirtió:

—¿Has	visto	a	ese	que	esta	comiendo	ahí?	Pues	es	tu	héroe:	Manuelito	el	Trueno.
Precisamente	en	aquel	momento	habían	concluido	de	comer,	y	poniéndose	de	pie

se	encaminaban	a	la	galería	el	torero	y	sus	amigos,	y	Helena	pudo	contemplarle	a	sus
anchas.	No	era	ni	el	lidiador	de	Goya,	ni	el	de	Lucas,	ni	el	de	Fortuny,	y	sin	embargo,
era	 infinitamente	 clásico.	 Alto,	 tal	 vez	 demasiado,	 muy	 largo	 de	 piernas,	 delgado,
nervioso,	 pálido,	 casi	 cetrino,	 el	 pelo	 ralo	 y	 rebelde,	 a	 pesar	 de	 la	modernidad	 del
cosmético,	 tenía,	aun	así,	algo	de	gitano,	que	denunciaba	al	 torero.	Vestía	de	negro,
camisa	 bordada,	 de	 matador,	 sin	 corbata	 y	 cerrada	 con	 gruesos	 brillantes,	 y	 las
mismas	piedras,	 pero	 enormes	 éstas,	 lucían	 en	 sus	 dedos.	Tal	 vez	no	hubiera	 en	 él
más	que	 lo	que	 la	 imaginación	de	Helena	ponía,	pero	a	ella	dábale	 la	 impresión	de
una	 antigua	 estampa	 vista	 no	 sabía	 dónde.	 Desde	 que	 partiera,	 una	 prisa	 insólita
acometió	 a	 la	 actriz,	 con	 gran	 asombro	 de	 sus	 amigos.	 Sólo	 Julito,	 adivinando,
retrasaba	 todo	 lo	 posible	 el	 servicio;	 pedía	 cosas	 absurdas,	 cometía	 pifias	 e
indiscreciones	con	el	aire	más	inocente	del	mundo,	y,	en	una	palabra,	hacía	 todo	lo
posible	 por	 exasperar	 a	 su	 compañera.	 Pero	 ella	 no	 hacía	 caso,	 y	 con	 aquella
irritabilidad	que	en	los	momentos	de	anhelo	la	dominaba,	preguntábase	a	sí	misma:
«¿Estará	 aún	 ahí?	 ¿Se	 habrá	 ido?	 ¿Dónde?».	 Al	 fin,	 la	 comida,	 que	 parecía
interminable,	dió	fin,	y	a	su	vez	salieron	a	la	galería.

Allí	estaba.	Con	mil	pretextos	capciosos	—las	corrientes	de	aire	la	música,	la	luz
—	Fiorenzio	fué	a	sentarse	a	una	mesa	frente	a	la	que	el	diestro	ocupaba,	y	comenzó
a	flecharle	con	sus	ojos	de	tigresa.	Julito	la	preguntó	a	boca	de	jarro:

—¿Te	gusta?
Cínica,	respondió	afirmativamente:
—Sí.
—¿Quieres	que	te	le	presente?	—tornó	a	interrogar	el	otro.
—Luego,	en	el	Casino.
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—¿Y	si	no	va?
—Irá	—afirmó	 ella	 con	 extraña	 certeza—.	Y	 en	voz	 alta,	 lo	 suficiente	 para	 ser

oída	en	el	grupo	de	enfrente,	interpeló	a	Titina:
—Iremos	luego	al	Casino,	¿verdad?
La	Roldán,	 asombrada	por	 lo	 superfluo	de	 la	pregunta,	 comenzó	a	pensar	 en	 la

decadencia	 del	 arte	 de	 conservadora	 de	 su	 amiga,	 que	 de	 tales	 recursos	 tenía	 que
echar	mano	para	sostener	la	charla,	y	respondió	irónica:

—Sí,	hija,	ya	estamos	en	ello.
Al	entrar,	una	hora	después,	en	 las	 salas	de	 juego,	 lo	primero	que	buscaron	sus

ojos,	ansiosamente,	fué	al	torero.	Los	cuatro	salones	estaban	de	bote	en	bote.	Mujeres
honradas,	 que	 trataban	 de	 no	 parecerlo,	 y	 otras	 que,	 sin	 serlo,	 ponían	 de	 su	 parte
cuanto	podían	por	tener	las	apariencias	de	tales;	jugadores	oscuros	y	silenciosos	que
perdían	y	ganaban	cantidades	enormes	con	 tranquilo	 recato,	y	gentes	elegantes	que
por	algunos	cientos	de	pesetas	de	pérdidas	o	ganancias	tenían	en	suspenso	la	atención
de	 toda	 la	 sala;	 niños	 góticos	 que	 presumían	 de	 calaveras	 y	 hombres	 corridos	 que
coqueteaban	 con	 las	 profesionales	 de	 amor;	 gentes	 ordinarias	—hombres	 gordos	 y
absurdos	que	con	la	cónyuge,	no	menos	agarbanzada,	al	lado,	tirándoles	de	la	manga
e	 indignándose	 de	 las	 pérdidas,	 jugaban	 congestionados;	 empresarios	 de	 toros,
ganaderos,	 tratantes	 en	caballos—	profesionales	del	 amor,	del	 teatro	y	de	 la	danza,
aventureros,	 americanos	 del	 sur	 que	 no	 se	 sabía	 de	 dónde	 venían	 ni	 a	 dónde	 iban,
pululaban	allí.	Y	mezclados	con	ellos,	unas	cuantas	figuras	conocidas,	de	esas	figuras
mundiales,	que	encontramos	en	París	los	otoños,	en	Venecia,	en	Sevilla,	en	Dauville	o
en	el	Cairo,	y	que	arrastran	tras	de	sí	la	cadena	de	galeote	de	una	historia	lamentable,
aventura	 equívoca,	 escándalo	 o	 tragedia.	 En	 una	 mesa	 jugaba	 Carolina	 Otero,
fastuosa,	 en	 un	 chisporrotear	 de	 joyas	 dignas	 de	 una	 emperatriz	 legendaria,	 que
iluminaban	con	sus	luces	la	belleza	admirable,	trágica	e	inmutable	como	el	Destino.
A	su	lado	una	mujer	muy	inquietante,	muy	ambigua,	con	su	rostro	cetrino,	su	smoking
varonil	y	el	ojo	impasible	tras	el	monocle,	fumaba	cigarrillos	turcos	y	hablaba	con	un
hombre	 alto	 y	 pálido,	 de	 ademán	 cansado,	 aristocrático,	 y	 exageradísima
indumentaria.	Más	allá,	la	condesa	Baldasky,	famosa	por	haberse	visto	envuelta	en	un
proceso	que	evocaba	los	inquietantes	misterios	del	de	los	Venenos;	frágil,	quebradiza,
envolvía	 su	 gracia	 efímera	 de	 muñeca	 en	 pálidos	 crespones	 de	 color	 de	 rusa
florecidos	 de	 plata,	 y	 reía	 de	 las	 cosas	 que	 le	 contaba	 al	 baroncito	 de	Winterle	 un
aristócrata	 inglés,	 errante	 por	 el	 mundo	 desde	 no	 sé	 qué	 frustrado	 intento	 de
reconstrucción	de	las	misas	negras.

Pero	Helena	no	veía	a	nadie	más	que	a	su	víctima;	sus	ojos	se	habían	clavado	en
el	 torero	y	no	acertaban	a	separarse	de	él,	que	a	su	vez	 la	 flechaba	 insistentemente
con	 las	 pupilas	 castañas,	 en	 que	 había	 vagos	 reflejos	 de	 oro.	 Hallábase	 el	 héroe
rodeado	de	un	grupo,	del	que	formaban	parte	los	sempiternos	aficionados	—gordos,
ordinarios,	chocarreros—	y	unos	cuantos	elegantes,	pendientes	en	una	atención	entre
entusiasta	 y	 benévola	 de	 las	 palabras	 de	 Manuelito,	 que	 sintiéndose	 escuchado,
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disertaba	con	esa	verbosidad	un	poco	incongruente	de	las	gentes	del	pueblo	cuando
ponen	cátedra.

El	grupo	de	 la	Fiorenzio	 cruzó	el	 salón	entre	 la	 expectación	de	 las	gentes,	 y	 al
llegar	ante	el	que	formaba	el	lidiador	y	sus	amigos,	hizo	alto;	Julito	llamó	al	diestro:

—Manuelito,	que	te	voy	a	presentar	a	estas	señoras.	—Y	volviéndose	a	Helena—:
Mi	amigo	Manuelito	Díaz,	 el	Trueno,	 el	 torero	de	más	 arte	y	vergüenza	de	 toda	 la
cristiandad.

El	gitano	sonrió	y	 tendió	 la	mano	a	 la	dama,	que	 la	estrechó	 largamente;	 luego
ella	 dió	 un	 paso	 que	 les	 alejó	 del	 grupo	 lo	 suficiente	 para	 que	 no	 se	 oyese	 lo	 que
hablaban:

—He	venido	de	Biarritz	nada	más	que	a	verle	torear	a	usted.
Infinitamente	halagado,	dudó	por	fórmula:
—¡Ya	será	algo	menos!
Siguieron	 hablando	 de	 toros	 unos	 momentos.	 La	 actriz	 se	 quejó	 del	 calor,	 e

insensiblemente,	 con	 hábiles	maniobras,	 se	 fué	 aproximando	 a	 las	 vidrieras	 que	 se
abrían	frente	al	mar,	y	ya	allí,	un	elogio	a	la	hermosura	de	la	noche	fué	pretexto	para
salir	fuera.	En	la	terraza,	Helena	sentóse	en	una	de	las	butaquitas	de	hierro,	y	el	torero
en	 el	 barandal,	 inclinado	 hacia	 ella.	 Los	 dos	 sentíanse	 violentamente	 turbados;	 la
turbación	de	él	era	la	del	hombre	primitivo	a	que	una	Eva	ultramoderna	envuelve	en
la	tenue	red	de	sus	seducciones	hecha	de	sonrisas,	de	perfumes,	de	leves	rozamientos,
de	palabras	armoniosas	y	de	bellas	frases	que	tienen	un	misterio	casi	cabalístico,	más
laberíntico	 ahora	 por	 el	 atrabiliario	 español	 que	 hablaba	 ella.	 Para	 la	 actriz	 era	 el
encanto	de	 lo	nuevo,	de	 lo	desconocido,	del	secreto,	que	suponía	 fiero	y	bravio,	de
aquella	naturaleza	salvaje	hecha	a	luchar	con	las	fieras	y	a	vivir	de	las	pasiones.	Su
imaginación	 infinitamente	 plástica	 presentábaselo	 en	 una	 rara	 imagen	 en	 que	 se
amalgamaban	 de	 una	 manera	 quimérica	 los	 viejos	 héroes	 de	 la	 antigüedad	 con	 la
figura	vista	en	 los	cuadros	de	Anclada	o	Zuloaga.	Primero	 le	habló	acariciadora	en
susurrar,	 en	 que	 cada	 palabra	 era	 una	 promesa	 de	 recónditas	 y	 maravillosas
voluptuosidades;	 los	 gestos	 eran	 leves,	 subrayadores	 de	 las	 palabras,	 mientras	 el
cuerpo,	que	se	envolvía	en	un	aura	de	aromas,	en	que	triunfaba	el	ámbar	y	las	rosas,
se	inclinaba	pensando	vagamente	sobre	él,	las	manos	blancas,	raramente	esteladas	de
joyeles,	 eran	 como	dos	 palomas	maravillosas	 escapadas	 del	 ara	 de	 sacrificio	 de	 un
dios	inexorable.	Hablaba,	y	en	su	peregrino	castellano	entreverado	de	giros	y	voces
francesas,	 que	 sin	 embargo	 era	 musical	 y	 admirablemente	 sonoro,	 le	 decía	 de	 su
entusiasmo	 por	 España,	 la	 divina	 tierra	 del	 sol	 y	 del	 amor,	 de	 su	 adoración	 por
Sevilla,	de	 la	magia	 infinita	de	 la	noches	del	Guadalquivir	perfumadas	de	azahar	y
armonizadas	 por	 las	 melancólicas	 notas	 de	 la	 guitarra	 que	 acompañaba	 el	 trágico
desgarrarse	 de	 una	 copla	 gitana.	 Hablaba	 de	 la	 voluptuosidad,	 de	 la	 pasión,	 de	 la
lujuria	y	de	la	muerte.	Y	poco	a	poco,	arrastrada	por	la	extraña	fiebre	que	como	una
calentura	maléfica	 la	 poseía,	 monologueaba	 viviendo	 una	 de	 las	 misteriosas	 agua-
fuertes	que	había	en	su	cerebro	alucinado.	Y	arrastrada	por	la	hiperestésica	imitación,
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vivía	desligada	del	 tiempo	y	del	espacio	una	misteriosa	existencia	de	hipnotismo,	y
como	si	en	vez	de	una	terraza	frente	al	Cantábrico	hallárase	en	un	cuarto	perfumado
de	jazmín	en	el	fondo	de	morisco	callejón	sevillano	o	granadino,	desgranaba	las	horas
bochornosas	 y	 alucinantes	 de	 una	noche	de	Oriente	 bañada	de	 luna,	 de	 aromas,	 de
arpegios	y	de	lujuria.

Ajeno	a	aquellas	sensaciones,	pero	sintiéndolas	a	su	vez	en	el	diapasón	de	su	rudo
natural,	Manuelito,	el	Trueno,	experimentába	un	deseo	loco,	una	atracción	formidable
por	la	mujer,	un	ansia	de	estrecharla	entre	los	brazos,	de	apretujarla,	de	ahogarla,	de
que	la	real	gachí,	el	cacho	de	gloria,	la	jembra	aquella	de	rescoldo	ardiente,	la	gitana
más	bonita	que	la	Santísima,	 fuese	suya.	Y	balbuceaba	frases	 incoherentes,	piropos
bárbaros,	 súplicas	 temblorosas;	 murmuraba	 mil	 cosas	 absurdas	 y	 magníficas,	 mil
alabanzas	 hiperbólicas	 que	 eran	 como	 las	 flores	 inmensas,	 incongruentes	 y
deslumbrantes	de	un	jardín	de	hadas.

La	 trágica	 había	 abandonado	 una	 de	 sus	 manos	 entre	 las	 del	 lidiador,	 que	 la
oprimía	mientras	 se	 inclinaba	hasta	 casi	 rozarle	 el	 rostro	 con	 los	 labios.	En	 lo	más
interesante	de	la	escena,	la	voz	de	Julito	vino	a	interrumpir	el	idilio:

—¡Sabes,	Helena,	hay	bacarrat	y	está	la	banca	libre!
Atraída	por	otra	de	sus	grandes	pasiones,	el	juego,	la	Fiorenzio	se	puso	en	pie	y,

encarándose	con	el	torero	y	tuteándole	descaradamente,	propuso:
—Ven;	vamos	a	tallar	una	banca,	y	luego	hablaremos.	Y	poniéndose	en	pie	entró

nuevamente	en	la	sala	seguida	de	los	dos	hombres.
Del	grupo	de	aficionados	destacóse	uno	que	se	acercó	vivamente	a	Manuelito:
—Chaval,	 ¡tú	estás	malo	de	 la	chola!	¿Pero	sabes,	criatura,	 la	hora	que	es?	 ¡La

una	menos	diez,	y	mañana	toreas	tres	miuras!
El	torero	pareció	despertar	de	un	sueño	y	por	un	momento	viósele	vacilar,	como

si	buscase	una	excusa	para	despedirse;	pero	ella	clavóle	sus	ojos	dominadores,	casi
hipnóticos,	y	con	voz	entre	dulce	e	imperativa,	interrogó:

—¿No	vienes	a	jugar?
Manuelito	volvióse	hacia	su	amigo,	y,	muy	de	prisa,	azorado,	abrazándole	mitad

para	implorar	disculpa,	mitad	para	ocultar	su	cortedad,	explicóle:
—¡Voy	a	jugar	una	mano,	por	complacer,	y	enseguidita	nos	largamos!
Desde	aquel	momento,	un	vértigo,	un	torbellino	de	locura	arrastró	a	Helena.	Sus

dos	grandes	pasiones,	la	lujuria	y	el	juego,	como	dos	alados	monstruos	de	fábula,	la
arrebataron,	y	ya	no	vivió	sino	para	 las	violentas	emociones,	que	 la	sacudían	como
corrientes	eléctricas.	 Jugaba	 locamente,	con	una	suerte	absurda	que	 indignaba	a	 los
demás	puntos,	y	a	ella	le	hacía	reir	en	nerviosas	sacudidas:	ganaba,	ganaba	siempre,	y
el	oro,	los	billetes,	las	fichas	se	amontonaban	en	la	banca	sin	tregua.	Y	la	Fiorenzio,
perdida	 la	noción	del	 tiempo,	seguía,	seguía	desafiando	a	 la	suerte	a	cansarse	antes
que	ella.	De	vez	en	cuando	apartaba	la	atención	de	las	cartas	para	fijar	los	ojos	en	el
torero,	 decirle	 algunas	 palabras	 amables	 o,	 con	 tranquilo	 impudor,	 esquivar	 una
caricia.
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Manuelito,	a	su	vez,	jugaba	y	ganaba	también	cantidades	fabulosas,	y	vencido	ya
por	 el	 vértigo,	 olvidaba	 los	 toros,	 la	 corrida	 del	 siguiente	 día,	 los	 tres	 miuras,	 las
esperanzas	de	sus	entusiastas	y	los	anhelos	de	fracaso	de	sus	enemigos,	el	peligro,	la
gloria,	la	muerte,	para	dejarse	arrebatar	por	aquella	locura	casi	siniestra	de	juego,	en
que,	 como	 llamaradas	 lívidas,	 brillaban	 las	miradas	 acariciadoras	 de	 la	 hembra	 de
maleficio	que	deseaba	con	ardor.

Eran	cerca	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	y	las	salas	comenzaban	a	vaciarse;	ya
sólo	 en	 torno	 de	 la	mesa	 en	 que	 jugaba	 la	 trágica	 agolpábase	 la	 gente,	 curiosa	 de
aquel	absurdo	juego.	En	derredor	del	tapete	verde,	los	rostros	lívidos	de	los	jugadores
apiñábanse	 en	 extraños	 claro-obscuros	 de	 capricho	 goyesco:	 veíanse	 labios
ensangrentados	por	 la	 feroz	presión	de	 los	dientes;	otros,	 iívidos,	 temblorosos;	ojos
que	parecían	salirse	de	las	órbitas	o	que	se	hundían	en	el	negro	abismo	de	unas	ojeras
inverosímiles;	manos	delgadas	y	rapaces,	que	jugaban	nerviosamente	con	las	fichas,	y
manos	inertes,	con	la	inercia	imbécil	de	los	muñecos	de	trapo.	Y	en	torno,	la	atención
idiota	 de	 los	 mirones,	 la	 codicia	 sin	 objeto	 de	 los	 que,	 sin	 arriesgar	 su	 dinero,
anhelaban	 el	 triunfo	 de	 una	 carta,	 a	 la	 que	 ponían	 cantidades	 imaginarias,	 o
simplemente	 el	 pasmo	 involuntario	 de	 esos	 seres	 a	 que	 el	 alcohol,	 las	 noches	 de
crápula	e	 insomnio	han	 idiotizado.	Al	 fin,	 la	partida	concluía,	y	Helena	 se	puso	en
pie,	y	con	ella	el	torero.	Entonces	volvió	a	acercársele	su	amigo,	y,	lleno	de	inquietud
afectuosa,	imploró:

—¡A	ver	si	puede	ser	que	te	vayas	a	la	cama!	¡Mira	que	mañana	te	juegas	la	vida,
y	tu	pobre	madre	no	tiene	más	que	a	ti!

Manuelito	tuvo	un	momento	de	vacilación;	pero	ya	los	ojos	fatales	le	envolvían
en	su	sortilegio,	mientras	los	labios	sonreían	irónicos,	y	una	voz	entre	cruel	y	burlona,
formulaba	una	vaga	interrogación:

—¿Quedarás	mal?
Sintióse	 revestido	 de	 valor	 sobrehumano;	 lleno	 de	 desdén	 por	 la	 muerte	 y	 de

seguridad	en	sí	mismo,	y	muy	castizo,	muy	torero	de	espagnolade,	respondió:
—¡Te	miraré	a	ti,	y	quedaré	como	los	mismos	ángeles!
Pero	la	Fiorenzio	era	mundana,	infinitamente	mundana,	y,	llena	de	esa	amabilidad

superficial	de	las	gentes	hechas	a	tratar	a	todo	el	mundo,	encaróse	con	los	amigos	de
su	nuevo	amante:

—¿Vendrán	ustedes	a	tomar	una	copa	de	champagne	a…	al…?
Julito	remató:
—Al	Colón.
—¿Es	pintoresco?	—y	a	un	gesto	afirmativo	de	los	demás:—	Pues	al	Colón.
Y	 hubo	 juerga.	 Y	 el	 vino	 corrió	 en	 ríos	 de	 oro	 y	 de	 rubí.	 Y	 unas	 mujeres

pintarrajeadas,	envueltas	en	la	bárbara	policroma	de	los	mantones	de	Manila,	bailaron
cosas	absurdas	y	abominables,	que	tenían	de	la	euritmia	de	las	Princesas	legendarias
poseídas	 del	 Malo	 y	 de	 la	 grosería	 burdelesca	 de	 las	 hembras	 de	 mancebía,
retorciéndose	 borrachas.	 Y	 hubo	 coplas	 como	 puñaladas,	 y	 otras	 tan	 groseramente
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obscenas,	que	eran	como	injurias.
Y	por	último,	ya	de	día,	ebria	de	barbarie,	de	vino,	de	sacudidas	nerviosas	y	de

lubricidad,	cayó	en	los	brazos	de	Manuelito,	y	vivió	aún	unas	horas	tormentosas,	en
que	 el	 placer	 y	 el	 dolor	 les	 columpiaba	 sobre	 la	 locura;	 horas	 atroces,	 en	 que	 el
demonio	 de	 las	 fornicaciones	 les	 envolvió	 en	 sus	 alas	 viscosas	 de	murciélago,	 que
tienen,	 como	 las	de	 las	mariposas,	 los	 siete	prismas	del	 Iris;	 en	que	 los	 cuerpos	 se
fundieron	 en	 abrazos	 feroces,	 las	 carnes	 se	 amorataron,	 las	 uñas	 se	 clavaron	 en	 la
piel,	 desgarrándola,	 y	 los	 dientes	 se	 entrechocaron	 como	 los	 de	 los	 condenados.
Horas	 trágicas,	en	que	vivieron	de	esos	 instantes	de	placer	que	son	como	las	frases
que	en	el	banquete	de	Nabucodonosor	trazaron	el	camino	fatal	de	la	bestialidad	y	de
la	muerte.

Cuatro	horas	después,	Helena	Fiorenzio,	con	en	los	ojos	ese	deslumbramiento	que
sigue	a	las	noches	de	insomnio,	palidísima,	a	pesar	de	los	afeites	que	se	destacaban
raramente	sobre	la	transparencia	alabastrina	del	cutis,	pero	erguida,	rígida,	sostenida
como	por	 lámina	de	 acero	por	no	 sé	qué	misteriosa	 tensión	nerviosa,	 elegantísima,
vestida	de	Irlandas	y	coronada	de	gardenias,	ocupaba,	junto	a	sus	amigos,	un	asiento
de	 barrera.	 Aturdida	 por	 el	 sol,	 por	 el	 calor,	 por	 los	 gritos	 de	 la	multitud,	 por	 los
pregones	de	 los	vendedores	y	por	el	policrono	aleteo	de	cientos	de	abanicos,	sentía
una	angustia	extraña,	un	sobresalto	nervioso,	mezclado	con	ansiedad	incoherente.	Al
fin,	sonó	el	 toque	clásico	de	clarín,	y,	en	el	serpentear	de	un	río	de	oro,	hicieron	su
entrada	las	cuadrillas.	Delante	venía	Manuelito,	altivo,	sonriente.	Así,	por	lo	menos,
lo	vió	ella;	los	aficionados,	los	que	tienen	el	hábito	de	esas	cosas,	encontraron	mucho
de	 falso	 y	 teatral	 en	 su	 entrada.	 Parecía	 como	 si	 la	 energía	 admirable	 de	 aquellos
músculos	 hubiese	 desaparecido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana;	 como	 si	 el	 aplomo	 y
naturalidad,	que	no	se	sabía	por	qué	se	habían	evaporado,	hubiesen	sido	sustituidos
por	 una	 fanfarronería	 consciente	 que	 a	 cada	 momento	 le	 traicionara,	 dando	 la
sensación	 de	 un	 hombre	 convertido	 por	 una	 hechicera	 en	 un	muñeco	 fantasmón	 y
vacío,	 Y	 empezó	 la	 lidia,	 una	 lidia	 absurda,	 en	 que	 a	 las	 flaquezas	 inexcusables
sucedían	momentos	de	valor	 ciego,	 temerario.	Aquel	no	 era	 el	 toreo	de	Manuelito;
aquel	no	era	el	arte	clásico	y	reposado,	qué	hacía	del	toro	un	juguete	en	sus	manos;
aquello	no	era	más	que	un	valor	suicida	con	reminiscencias	de	un	arte	súbitamente
olvidado.	A	las	tempestades	de	aplausos	sucedían	huracanes	de	silbidos;	a	los	gritos
de	 victoria,	 atroces	 apostrofes	 y	 soeces	 insultos.	 La	 trágica,	 al	 través	 del	 dorado
polvillo	 que	 lo	 envolvía	 todo,	 veía	 a	 su	 amante	 unas	 veces,	 cobarde,	 huir	 entre
denuestos;	 otras,	 hurtarse	 a	 las	 acometidas	 del	 fiero	 bruto	 con	 lances	 y	 quiebros
inverosímiles,	 que	 eran	 coreados	 por	 frenéticos	 aplausos.	 Y	 súbitamente,	 en	 un
momento	 de	 horror	 inmarcesible	 y	 de	 belleza	 única	—la	 belleza	 de	 horror	 de	 una
hecatombe—,	 su	 espíritu	 y	 su	 cuerpo	 recorrieron	 todas	 las	 gamas	 infinitas	 del
sufrimiento	y	del	placer,	y	mientras	sacudida,	en	un	interminable	espasmo	agonizaba,
vio	 algo	 espantoso,	 en	 que	 su	 vida	 se	 asomaba	 al	 abismo	 de	 la	 tragedia;	 vió	 a	 su
amante	como	un	pelele,	vestido	de	oro	y	seda,	volar	por	los	aires,	caer,	alzarse	lívido,
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ensangrentado,	volver	a	volar,	caer	de	nuevo	y,	por	fin,	desgarrado,	inerte,	el	vientre
partido	 por	 una	 cornada,	 los	 intestinos	 colgando,	 el	 pecho	 rasgado	 y	 el	 rostro
verdeante,	paseado	por	la	arena,	en	que	quedaba	un	reguero	de	sangre,	pendiente	de
una	de	 las	astas	del	 toro,	que	 le	zarandeaba	en	violentas	sacudidas,	mientras	de	 los
ámbitos	todos	de	la	plaza	se	alzaba	un	clamoreo	de	espanto.

………………………………………………………
Ahora,	en	la	dulzura	infinita	de	la	noche,	en	el	ritmo	adormecedor	del	mar,	la	voz

de	Marcelo	sonó	como	un	leit-motiw	obsesionante:
—¡Qué	horror!	¡Qué	horror!
Edhit,	que	parecía	aislada	en	la	contemplación	de	la	estela	de	plata	que	trazaba	la

luna	sobre	el	mar,	alzó	por	primera	vez	 los	ojos	y	 los	 fijó	en	él,	 serenos,	 resueltos,
con	no	sé	qué	misteriosa	firmeza.

—Si	te	parece	tan	horrible,	¿por	qué	vives	así?	—interrogó	con	su	voz	dulcísima,
llena	de	energía.

—¡La	fatalidad!…	—murmuró	él	sombrío—.	¡La	fatalidad,	que	nos	arrastra,	nos
vence,	juega	con	nosotros!

—¡Mentira!	—protestó	ella	con	vehemencia—.	No	eches	a	la	fatalidad	la	culpa	de
tu	abyección.	Vives	así	por	cobardía.	¡Porque	eres	un	cobarde,	Marcelo,	un	cobarde!
Y	tú,	que	no	 tienes	miedo	de	una	puñalada	o	de	un	 tiro	en	esas	absurdas	aventuras
nocturnas	que	corréis,	 tienes	miedo	de	 la	pobreza,	y	del	 frío,	y	de	 la	 soledad	y	del
trabajo.	—Y	nostálgica:—	¡Si	yo	fuese	hombre!

A	su	vez	la	apostrofó	él:
—Y	tú,	di,	¿por	qué	vives	así?
—Yo	soy	mujer	—comenzó	ella—,	y	además,	lazos	irrompibles	me	atan	a	ella…
Marcelo	interrumpió:
—También	a	mí	me	atan…
Con	vivacidad	cortó	la	frase:
—¡No,	 Marcelo,	 no;	 no	 te	 engañes	 a	 ti	 mismo	 tratando	 de	 engañarme	 a	 mí!

Nuestro	 caso	 es	 muy	 distinto;	 yo	 estoy	 ligada	 por	 vínculos	 de	 agradecimiento,	 de
bondades	 recibidas,	 mientras	 que	 tú…	 Ni	 siquiera	 puedes	 alegar	 la	 pasión	 o	 el
vicio…	Vives	así	por	egoísmo,	por	cobardía,	por	pusilanimidad	moral.

El	chiquillo	bajó	la	cabeza,	agobiado.	Como	un	niño	perdido	en	la	noche,	gimió:
—¡Estoy	solo!	No	tengo	nadie	que	me	sostenga…	y	para	renunciar	a	todo,	para

afrontar	la	vida	valientemente,	hace	falta	un	apoyo	moral,	alguien	que	nos	ayude.
Ella	fué	rotunda.	Con	voz	extraña,	en	que	había	no	sé	qué	misteriosas	promesas,

formuló	lentamente:
—¡Para	 encontrar	 esos	 apoyos	 morales	 que	 echas	 de	 menos,	 es	 preciso

merecerlos!
—¿Y	no	los	merezco?
Fué	rotunda:
—¡No,	no	 los	mereces!	Para	merecerlos	 es	preciso	que,	 aunque	hayamos	 caído

www.lectulandia.com	-	Página	41



muy	bajo,	a	unos	abismos	de	inmundicia	muy	hondos,	viva	en	nosotros	un	anhelo	de
redención,	un	ansia	de	purificarnos,	de	ennoblecernos…

Con	vehemencia	aseguró	él:
—¡Y	yo	la	tengo!	Mil	veces	el	deseo	de	sentar	plaza	e	irme	a	hacer	matar	en	esa

guerra	 que	 comienza	 y	 que	 nadie	 sabe	 cómo	 acabará,	 me	 acomete.	 ¡Ah	 cómo
respiraría	el	día	en	que	hubiese	tenido	fuerzas	para	romper	todos	los	miserables	nudos
que	me	atan	aquí!

—¿Y	por	qué	no	tenerlas?	—interrogó	ella.
—¡Porque	 no	 tengo	 un	 cariño	 que	 me	 aliente,	 un	 amor	 que	 sea	 como	 una

esperanza	 redentora!…	 —Y	 súbitamente,	 con	 voz	 en	 que	 vibraba	 una	 misteriosa
pasión—:	 ¡Si	 tú	me	quisieres!	 ¡Si	pudiese	 tener	 la	 esperanza	de	que	 el	 día	que	me
vieses	digno	de	ti	llegases	a	amarme!…	¡Ah,	Edhit,	si	pudieras	leer	en	el	fondo	de	mi
pobre	corazón!

Ella	 miróle	 un	 instante	 con	 fijeza	 escrutadora,	 como	 si	 quisiera	 descifrar	 el
enigma	que	estaba	en	el	fondo	de	su	alma,	y	luego	cerró	los	ojos	y	su	cabeza	fuese
doblando	hasta	reposar	en	el	hombro	del	amado.	Marcelo	la	contempló	con	infinito
arrobo	e	instintivamente	buscó	sus	labios.

Así	 permanecieron	 un	 momento;	 de	 improviso,	 una	 carcajada	 diabólica,
estridente,	bañada	en	hiel	y	en	crueldad,	les	despertó	de	su	ensueño.

En	 pie,	 en	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 gabinete,	 apoyada	 una	mano	 en	 la
jamba,	la	otra	pendiente	a	lo	largo	del	cuerpo,	estaba	Helena.	Lívida	en	la	luz	de	la
luna,	 los	 rojos	 cabellos	 despeinados	 y	 el	 cuerpo	 apenas	 moldeado	 en	 la	 bata	 de
encajes,	 tenía,	 con	 los	 ojos	 duros,	 inmóviles,	 la	 boca	 crispada	 en	 un	 rictus	 de
sarcasmo	 que	mostraba	 los	 dientes,	 y	 la	 cérea	 palidez,	 el	 aspecto	 siniestro	 de	 una
resucitada.	 Hubo	 un	 momento	 trágico.	 Edhit	 y	 Marcelo	 se	 habían	 separado	 y	 la
contemplaban	aterrados.	Ella,	a	su	vez,	les	miraba	con	esa	amargura	en	que	hay	una
complacencia	de	sarcasmo	que	parece	recrearse	en	todo	dolor,	empezando	por	el	que
nos	desgarra	 a	 nosotros	mismos.	Al	 fin	 habló	 cruel,	 despectiva,	 dura	 e	 implacable.
Cada	frase	era	un	latigazo,	cada	palabra	un	salivazo	en	pleno	rostro	No	había	en	ella
ni	piedad,	ni	dolor;	no	había	sino	una	inexorabilidad	y	un	desdén	inmensos.

—¡Qué	 bonito!	 ¡Qué	 chic!	 ¡Aprovechar	 que	 estoy	 mala	 para	 seducir	 a	 mis
criadas!	 —Y	 maligna,	 subrayaba	 el	 «mis	 criadas».	 Luego	 prosiguió—:	 No	 debía
esperar	menos	de	 ti.	El	que	sale	del	 lodo,	el	 lodo	le	 llama	siempre.	¡Pero	se	acabó!
¡No	he	nacido	para	ser	el	juguete	de	un	aventurerillo	de	baja	estofa!	¡Vete!

Marcelo	comenzó,	sin	tratar	de	excusarse:
—Mañana…
Le	interrumpió	ella:
—¡No,	no!…	¡Ahora	mismo!…	El	maître	d’hotel	te	dará	mil	francos	para	llegar	a

Madrid	 o	 Lisboa,	 y	 esta	 misma	 noche	 sales	 de	 mi	 casa.	—Después	 encaróse	 con
Edhit,	 y	 desmatizando	 la	 voz	 hasta	 hacerla	 blanca,	 impersonal—:	Como	 no	 puedo
dormir,	hará	usted	el	favor,	Madamoiselle,	de	venir	a	leerme	algo…	¡Ah,	al	pasar	por
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la	biblioteca	coja	cualquier	cosa	de	Casanova	o	de	Beaumarchais!…
Y	seguida	de	su	lectora,	que	sin	proferir	una	palabra	había	presenciado	la	escena,

salió	lenta,	hierática,	hermética,	como	una	aparición.
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IV

EL	AZOTE	DE	DIOS

…	Mais	je	suis	un	enfant
éperdu	devant	la	mort.

(MARIÉ	LENERU:	Les	Affranchis.)

En	la	plaza	de	la	Bastilla	dejaron	el	automóvil.	Llegaban	con	tres	cuartos	de	hora
de	 retraso	 a	 la	 cita,	 pero	 desde	 la	 rué	 de	 la	 Frisandérie,	 en	 que	 estaba	 situado	 el
hotelito,	con	pretensiones	de	oriental	palacete,	del	conde	Rolando	d’Amáre,	hasta	allí,
había	un	buen	trecho,	y,	además,	costárales	Dios	y	ayuda	escapar	a	la	sobremesa	con
ínfulas	de	decadente	cenáculo	con	que	el	conde	gustaba	de	épater	le	bourgeois.	En	la
atmósfera,	 un	 poco	 pasada	 de	moda	 ya,	muy	 Lorrain,	 de	 sexagenarias	 ninfómanas
que,	 atrozmente	 pintadas,	 estucadas,	 enjalbegadas,	 adornadas	 y	 emperifolladas	 con
demasiadas	 joyas,	 demasiadas	 plumas	 y	 demasiados	 encajes,	 se	 revolcaban	 por	 los
divanes	en	compañía	de	pálidos	adolescentes,	o	 realmente	enfermos	de	 literatura,	o
simplemente	 viciosos	 a	 lo	 Marcel	 de	 Willy,	 Helena	 se	 aburría.	 Aquello,	 que
pudiésemos	llamar	diletentismo	del	vicio,	era	para	ella,	que	conocía	los	abismos	de	la
degradación	humana,	cuando	los	hombres,	crueles	como	dioses,	aúllan	como	lobos,
cosa	 banal	 y	 de	 juego,	 casi	 caricaturesca,	 con	 todo	 lo	 que	 tienen	 de	 doloroso	 y	 de
grotesco	tales	caricaturas.	A	ellas,	sin	embargo,	habíase	acostumbrado,	pues	mirada
por	las	viejas	viciosas	y	los	adolescentes	pervertidos	como	una	suma	sacerdotisa	del
Pecado	—así,	 con	mayúscula	 y	 todo—,	 estaba	 harta	 de	 que	 la	 invitasen	 a	 estudios
disfrazados	 de	 templos	 y	 garçonières	 convertidas	 en	 fumaderos	 de	 opio,	 donde	 se
celebraban	 misas	 negras,	 que	 eran	 grotescas	 parodias,	 y	 orgías	 romanas	 con
aventureros	 de	 baja	 estofa	 y	 mujerzuelas	 callejeras,	 que	 se	 mataban	 a	 fuerza	 de
cocaína	 y	 éter.	 Gracias	 a	 que	 aquella	 noche	 tenía	 con	 ella	 a	 Margot,	 una	 actriz
deliciosa,	que	sabía	con	una	sola	mirada	hacer	la	crítica	de	la	situación.

Margot	no	era	ni	guapa	ni	 fea;	era	 sencillamente	chic.	Ni	 tenía	bonitos	ojos,	 ni
facciones	 armoniosas,	 ni	 líneas	 perfectas…	 y,	 sin	 embargo,	 daba	 como	 nadie	 la
silueta	de	moda,	el	molde	para	la	exhibición	de	los	más	atrabiliarios	y	raros	atavíos;
era	una	modelo,	pero	una	modelo	en	que	la	muñeca	se	hacía	carne	animada	por	una
llama	 de	 inteligencia	 vivísima.	 Viciosa	 como	 una	 mona,	 arrastrada	 de	 todas	 las
curiosidades	 pecaminosas,	 poseía,	 sin	 embargo,	 un	 a	 modo	 de	 desdoblamiento
espiritual	 que	 le	 hacía	 contemplar	 irónica	 aquellas	 cosas,	 encontrar	 el	 lado
caricaturesco	con	una	crueldad	de	humorista	tocado	de	spleen.

Para	 la	 Fiorenzio,	 su	 compañía	 aquella	 noche	 había	 sido	 un	 gran	 recurso.	 La
ironía	cruel	de	su	amiga,	que	sabía	subrayar	las	cosas	hasta	lo	épico,	con	un	gesto	o
con	una	palabra;	sus	muecas,	de	fingido	asombro	o	las	exageraciones	y	disparates	con
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que	sabía	trazar	el	camino	para	que	desbarrasen	a	los	demás,	divertíanle,	a	pesar	de
todo	sacudiendo	por	un	momento	la	sombría	tristeza	que	iba	envolviendo	su	vida.

Desde	la	marcha	de	Marcelo,	una	melancolía	plomiza	caía	inexorable	sobre	ella.
¿Tristeza	de	 la	ausencia?	¿Amor	por	el	amante	perdido?…	Probablemente,	ninguna
de	 las	dos	cosas.	Habíale	dejado	marchar	sin	una	 frase	de	cariño	ni	una	palabra	de
aliento:	como	se	deja	marchar	a	un	criado	 infiel.	Marcelo	había	sido	un	episodio…
Cuando	un	idilio	acaba	para	nosotros,	si	luego	somos	felices,	pasa	a	ser	un	recuerdo;
pero	 si,	 por	 el	 contrario,	 somos	 desdichados,	 entonces	 atribuímos,	 con	 una	 vaga	 e
inexplicable	 necesidad	 de	 ideal,	 al	 amor	 muerto	 virtudes	 maravillosas,	 y	 a	 su	 fin
achacamos	 nuestro	 malestar.	 Recién	 partido	 el	 muchacho	 para	 la	 lejana	 guerra,	 la
trágica	 siguió	 su	 vida,	 fatal	 y	 magnífica,	 como	 una	 fuerza	 de	 la	 Naturaleza;	 pero
súbitamente	la	tristeza	se	adueñó	de	su	espíritu.	Fué	una	tristeza	bíblica,	la	más	atroz
y	 horrenda	 de	 las	 tristezas,	 la	 que	 conturbó	 su	 ánimo.	Era	 un	 tedio	 uniforme,	 gris,
anonadante,	que	súbitamente	tendía	una	sombra	sobre	todas	las	cosas.

No	 supo	 cómo	 había	 empezado	 aquello.	 Una	 mañana	 despertóse	 triste,
atrozmente	 triste.	 Sensación	 de	 vencimiento,	 de	 pesadez,	 de	 inercia,	 de	 invencible
aburrimiento	 la	 poseía;	 trató	 de	 sacudirla,	 de	 alejarla	 a	 fuerza	 de	 voluntad,	 y	 fué
inútil.	 Como	 si	 en	 veinticuatro	 horas	 la	 existencia	 entera	 hubiese	 cambiado,	 veía
todas	 las	 cosas	 de	 otro	modo.	 Por	 vez	 primera	 el	Dolor	 y	 la	Muerte	 hiciéronla	 su
salutación…	 ¿Marcelo?…	 No,	 no.	 Marcelo	 nada	 tenía	 que	 ver	 en	 aquello,	 y,	 sin
embargo,	su	imagen	la	obsesionaba	por	un	secreto	egoísmo	que	le	impelía,	ya	que	ir
en	busca	del	placer	era	tan	trabajoso,	a	desear	verse	rodeada	de	afectos.	Porque,	pese
a	la	índole	mercenaria	del	aventurero,	adivinaba	en	él	más	corazón,	más	espíritu,	una
bondad	 congénita	 y	 que	 no	 la	 hubiese	 abandonado	 en	 el	 dolor.	 Días	 después	 sus
males	se	agravaron;	amaneció	con	pesadez	de	cabeza	y	violento	dolor	de	los	riñones.
Al	salir	del	baño	vió	sobre	uno	de	sus	senos	pequeñas	manchas	rojizas	que	formaban
a	 modo	 de	 extraña	 corona.	 Consultados	 los	 médicos,	 formularon	 un	 diagnóstico
trivial:	 el	mar…	 tal	 vez	 algún	 pescado	 que	 no	 estuviese	muy	 fresco…	un	 poco	 de
cansancio,	 producido	 por	 la	 agitación	 de	 la	 vida	 que	 llevaba…	Decidió	 volverse	 a
París.	Allí,	en	vez	de	mejorar,	empeoró.	Cierto	que	 los	dolores	de	cabeza	y	ríñones
parecieron	 ceder,	 y	 que	 las	 manchas	 rojas	 hiciéronse	 aleonadas	 y	 luego	 grises;	 y
cesando	de	ser	dolorosas,	insensibilizáronse;	pero,	en	cambio,	sentía	un	dolor	sordo,
que	enseñoreábase	de	sus	senos	y	de	uno	sus	brazos,	mientras	las	manchas	corríanse	a
éste,	 y	 en	 los	 lugares	 donde	 habían	 estado	 antes,	 la	 piel	 rizábase	 y	 endurecíase	 en
minúsculas	escamas,	que	daban	al	tacto	la	sensación	de	la	piel	de	un	paquidermo.	Y
la	 tristeza,	 cada	vez	más	profunda	y	 abrumadora,	 la	 envolvía,	 la	 vencía,	 postrábale
horas	y	horas	 sobre	un	diván.	Por	un	milagro	de	 su	voluntad	 sobrepúsose	 a	 ella,	 y
durante	 unos	 días	 buscó	 en	 bárbaras	 aventuras	 de	 amor	 y	muerte	 el	 olvido.	No	 lo
halló.	 Ahora,	 sin	 que	 pudiese	 explicarse	 el	 por	 qué,	 ideas	 lúgubres,	 macabras,
espantosas,	 le	 atormentaban;	 el	 miedo	 de	 pegajosos	 males,	 en	 que	 antes	 ni	 aun
soñara,	 la	 perseguía	 en	 sus	 amorosas	 aventuras;	 contagios	 terribles,	 enfermedades
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asquerosas,	 podredumbres	 que	 convierten	 a	 los	 seres	 en	 vivientes	 cadáveres	 o	 en
piltrafas	 humanas,	 alucinábanle;	 la	 idea	 aquella	 de	 la	 podredumbre	 era	 como	 sutil
humo	que	envolvía	todas	las	cosas…	Entonces	buscó	en	los	venenos	sabios	el	olvido.
Y	 fueron	 las	 largas	 fumadas	 de	 opio,	 las	 noches	 impregnadas	 de	 éter,	 las	 horas	 de
hatchis…	 Pero	 en	 los	 maravillosos	 ensueños	 de	 los	 narcóticos,	 en	 las	 misteriosas
evocaciones	 de	 los	 jardines	 de	maravilla	 y	 de	 los	 alcázares	 de	 ensueño,	 triunfaron
también	 la	 miseria	 y	 la	 descomposición,	 y	 en	 los	 cálices	 de	 las	 flores	 vió	 larvas
inmundas,	y	sobre	los	lechos	vestidos	de	oro	y	púrpura	de	los	palacios,	 los	trágicos
mendicantes,	comidos	de	llagas.

Entonces	 abandonó	 los	 artificiales	 paraísos	 y	 volvió	 a	 la	 vida	 real,	 inmunda	 y
magnífica.	 Pero	 todo	 se	 había	modificado;	 todo	 cambiaba	 y	 se	 deshacía;	 sus	 ideas
vacilaban,	y	en	sus	ojos	y	sus	oídos	había	extrañas	alucinaciones.

El	 amor	 seguía	 siendo	 para	 ella	 la	 misma	 cosa	 enervante,	 malsana,	 pesada	 y
caliginosa,	 como	 el	 aire	 de	 un	 invernadero	 viciado	 por	 el	 paludismo	 de	 la	 tierra
sembrada	de	portentosas	plantas	llenas	de	veneno.	Era	la	misma	sensación	de	anhelo
y	de	vencimiento,	de	crueldad	y	de	masochismo;	una	 sed	 inextinguible	de	 lascivia,
una	 impresión	 ambigua,	 que	 ponía	 fuego	 en	 sus	 entrañas	 y	 hielo	 en	 su	 piel;	 una
lubricidad	obscena,	desvergonzada	y	cínica,	que	necesitaba	de	groseras	exhibiciones,
de	 espectáculos	 inmundos	 y	 feroces,	 de	 caricias	 que	 eran	 flagelaciones,	 y
bestialidades	 que	 eran	 caricias;	 una	 sensación	 que	 le	 mecía	 en	 los	 linderos	 de	 la
vesania	 furiosa,	 hacía	 hervir	 su	 sangre	 y	 le	 helaba	 hasta	 la	médula	 de	 los	 huesos,
sacudiendo	 sus	nervios,	que	vibraban	como	cuerdas	demasiado	 tirantes	de	un	arco.
Era	un	anhelo	de	cosas	bajas	y	abyectas,	de	infamias	morales	y	groserías	físicas,	de
suciedad	 y	 de	 miseria,	 de	 ordinariez	 y	 de	 infamia;	 un	 vago	 deseo	 de	 ser	 violada,
pisoteada	 y	 maltratada,	 que	 le	 equiparaba	 a	 cualquier	 trotacalles	 miserable.	 Pero
ahora	la	sensación	de	cansancio,	de	tristeza,	de	agonía	que,	como	un	obligado	cortejo,
venía	 tras	de	 las	horas	de	calentura,	era	aún	más	anonadante,	plomiza	y	amarga.	Y,
además	 de	 aquellos	momentos,	 cada	 vez	más	 breves,	 había	 un	 elemento	 nuevo:	 la
Muerte.	 La	Muerte	 era	 un	 testigo	 irónico	 que,	 desde	 un	 rincón	 de	 las	 alcobas	 de
lupanar	 o	 entre	 las	 suntuosas	 cortinas	 de	 brocado	 florecido	de	 oro	 que	 cerraban	 su
lecho,	 contemplábale	 siempre.	 Helena	 la	 sentía	 allí,	 respiraba	 su	 aliento	 de
podredumbre,	y	veía	la	verdosa	claridad	de	sus	ojos	vacíos	fijos	en	ella.	Por	un	raro
fenómeno	anímico	había	como	un	desdoblamiento	de	 su	personalidad,	y	cuando	 su
carne,	su	carne	miserable,	volaba	en	los	atroces	torbellinos	de	la	lujuria	y	temblaba	de
voluptuosidad,	 contemplábase	 en	 una	 lenta	 y	 espantosa	 descomposición,	 y	 veía
verdear	sus	senos	en	un	hediondo	hervir	de	gusanos	y	rajarse	su	vientre	para	ofrecer
banquete	 a	 inmundas	 alimañas.	 Aquella	 perenne	 visión	 de	 la	 muerte,	 de	 la
podredumbre	de	los	gusanos,	ponía	en	el	amor	un	elemento	nuevo	y	atroz,	y	sentía	el
ansia	de	descender	aún	más,	de	prostituirse	en	plena	calle	a	los	miserables	roídos	de
miseria,	de	revolcarse	en	el	estercolero	de	Job	y	hacer	su	lecho	de	liviandades	en	el
sepulcro	de	Lázaro.
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La	misteriosa	enfermedad	que,	como	un	castigo	de	Dios,	había	caído	sobre	ella,
seguía	su	curso,	lenta	e	implacable.	Ya	no	eran	solamente	los	senos	los	que	estaban
invadidos;	 el	 cuello	 y	 uno	 de	 sus	 brazos	 cubríanse	 de	menudos	 granos	 rojos	 y	 de
minúsculas	 vetas,	 que	 tejían	 extrañas	 telas	 de	 araña	 sobre	 el	 nácar	 traslucido	 de	 la
piel.	 No	 experimentaba	 dolor	 determinado,	 pero	 una	 misteriosa	 incomodidad
enseñoreábase	 de	 su	 cuerpo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 atroz	 jaqueca	martilleaba	 en	 sus
sienes.	 Además	 tenía	 frío,	 frío	 siempre,	 un	 frío	 interior	 que	 algunas	 veces	 hacíase
doloroso	como	si	con	misteriosos	instrumentos	la	raspasen	los	huesos.

Por	eso	aquella	noche,	y	mientras	su	compañera	apenas	envolvíase	en	una	de	esas
atrabiliarias	capas	de	crespón,	que	son	más	decorativas	que	útiles,	ella	arropábase	en
amplio	abrigo	de	chinchilla.

Cruzaron,	 pues,	 rápidamente	 la	 plaza	 de	 la	Bastilla	 para	 reunirse	 a	 sus	 amigos,
que	 debían	 esperarles	 en	 el	 café	 de	 «Los	 Tres	 Sargentos»	 (idea	 de	 Julito,	 que
encontraba	a	aquello	mucho	carácter),	y	juntos	recorrer	las	ferias.

La	 noche	 era	 azul,	 clara	 y	 serena,	 y	 por	 lo	 templada,	 más	 que	 de	 Noviembre,
parecía	de	primeros	de	Octubre.	La	amplia	plaza,	profusamente	iluminada,	hallábase
invadida	 por	 multitud	 de	 gentes	 que	 sorteaban	 los	 automóviles,	 autobús	 y	 coches
circulantes	 en	 todas	 direcciones;	 a	 la	 derecha,	 como	 un	 camino	 de	 luz,	 abríase	 el
boulevard,	que	reverberaba	con	las	instalaciones	de	la	feria.

Las	 dos	 damas,	 muy	 de	 prisa,	 un	 poco	 azoradas,	 aunque	 ni	 a	 sí	 mismas	 se	 lo
confesasen,	cruzaron	entre	los	grupos,	recibiendo	el	homenaje	de	admiración	que	su
garbosa	presencia	merecía.	Realmente	eran	una	nota	exótica	en	el	popular	festejo;	y
si	Margot	 Deschamps,	 con	 su	 amplio	 albornoz	 de	 crespón	 gris	 plomo,	 que	 dejaba
asomar	 por	 debajo	 la	 redonda	 saya	 de	 glacé	 pavo	 real,	 orlada	 con	 las	 plumas	 del
fantástico	 pajarraco,	 en	 la	 cabeza	 minúsculo	 sombrerillo	 de	 terciopelo	 negro,
coronado	de	miosottis,	tenía	la	apariencia	de	cocotte	de	rumbo	o	aventurera	elegante;
Helena,	envuelta	en	la	pelliza	de	chinchilla,	que	cubría	casi	por	completo	la	falda	de
gasa	morada	orlada	de	las	mismas	pieles,	coronados	los	rojos	cabellos	por	la	toca,	de
piel	también,	enguirnaldada	de	pensamientos	de	terciopelo,	parecía	una	princesa	rusa
corriendo	aventuras	escabrosas.

Divisaron	a	los	demás,	que	les	estaban	esperando.	Formaban	grupo	en	la	terraza
del	 café,	 en	 medio	 de	 la	 expectación	 de	 los	 buenos	 burgueses	 y	 de	 los	 chulos
aburridos,	expuestos	a	 la	vergüenza	 (a	 la	desvergüenza,	decía	 Julito)	pública.	Entre
las	 familias	 modestas	 que	 con	 su	 prole,	 después	 de	 visitar	 las	 instalaciones,
descansaban	 tomando	un	 refresco	 de	 grosella,	 y	 las	 parejas	 de	 enamorados,	 que	 se
decían	 ternezas,	 el	 grupo	 cosmopolita	 era	 una	 nota	 atrozmente	 discordante.
Destacábase	 en	primer	 lugar	 el	 inevitable	 Julito	Calabrés,	 que,	 pese	 a	 sus	 treinta	 y
tres	años,	posaba	de	juvenil,	ostentando	a	las	once	de	la	noche	una	indumentaria	de
hombre	de	 sport,	 verde	 lagarto,	 que	 contrastaba	 con	 la	 pulsera	 y	 las	 sortijas	 de	 un
orientalismo	 muy	 Argel	 o	 Tánger.	 Junto	 a	 él,	 rejuvenecida	 en	 treinta	 años	 (no
representaba	más	que	treinta	y	dos),	con	demasiadas	perlas	y	demasiadas	esmeraldas
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sobre	 el	 traje,	 con	 pretensiones	 de	 sencillo	 (cuatro	mil	 francos	 en	 Bechof	 David),
Madame	Lipton	coqueteaba	de	un	modo	desvergonzado	con	Cherí,	un	chiquillo	rubio
y	blanco,	que	hacía	profesión	del	amor.	Era	la	dama	millonaria	y	norteamericana,	y
tenía	 su	 leyenda.	 Según	 sus	 amigos,	 muy	 niña	 había	 ido	 a	 la	 India,	 donde	 fué	 la
querida	de	no	sé	qué	fastuoso	Radjah;	allí	adquirió	misteriosos	vicios,	que	trajo	luego
a	Europa	en	forma	de	enorme	boa,	con	las	que	pasaba	las	noches	en	rara	pagoda	de	Si
va,	que	construyese	en	su	hotel	de	Neuilly.	Lo	que	pasaba	en	el	misterio	de	su	retiro
nadie	 lo	 sabía;	 pero	 lo	 que	 sí	 era	 del	 dominio	 público	 eran	 sus	 correrías	 por	 tés	 y
restaurants	 nocturnos,	 en	 busca	 de	 bambinos	 italianos,	 bailaores	 españoles,
desertores	belgas	y	hombres	de	boxe	de	todas	las	nacionalidades.

Formaban	 el	 resto	 de	 la	 pandilla	 Madame	 de	 Stonikoff,	 una	 rusa	 arbitraria,
acusada	de	haber	 envenenado	a	 su	marido,	porque	no	admiraba	 sus	 cuadros,	 de	un
cubismo	 rabioso,	 y	 que	 ahora,	 en	 pleno	 París,	 dedicábase	 con	 ensañamiento	 a	 la
pintura,	 y	 la	 Princesa	 de	 Catamini,	 dama	 de	 la	más	 rancia	 nobleza	 italiana	 (según
ella),	que	se	entregaba	con	fervor	de	prosélito	al	ocultismo	y	a	la	magia,	y	pasábase	la
mitad	de	su	vida	haciendo	girar	las	mesas.	Su	indumenta	denunciaba	sus	gustos	y	sus
entusiasmos	 por	 Geocia,	 pues	 realmente	 el	 vestido	 de	 terciopelo	 negro,	 con
misteriosos	signos	de	plata,	y	el	puntiagudo	capirote	amarillo	que	sostenía	sobre	sus
cabellos,	 embadurnados	 de	 rubio,	 recordaba	 las	 elegantes	 modas	 que	 ostentaron
brujas	 y	 endemoniadas,	 camino	 de	 las	 hogueras	 de	 la	 Inquisición.	 Y,	 por	 último,
como	 elemento	 masculino,	 Mejías,	 un	 argentino	 que	 olía	 a	 cosas	 misteriosas,	 no
siempre	 gratas,	 y	 poseía	 una	 voz	 de	 tenor	 que	 constituía	 una	 perenne	 cuestión	 de
orden	público.

Con	 grandes	 extremos	 de	 alegría	 acogieron	 tocios	 a	 los	 recién	 llegados,	 y	 ya
juntos,	emprendieron	su	paseo.

Una	neblina	tenue,	esa	neblina	que	se	levanta	en	los	sitios	en	que	se	aglomera	una
gran	 multitud,	 envolvía	 todo;	 a	 entrambos	 lados	 del	 andén	 central	 abríanse	 los
puestos	banales,	con	rifas,	juegos	de	azar	y	de	destreza,	barracones	de	tiro	al	blanco,
vendedores	de	golosinas,	de	muñecos	y	de	otras	chucherías	y	baratijas,	todo	ello	muy
engalanado	 de	 cadenetas	 de	 papel,	 de	 banderolas	 polleronas	 y	 de	 farolillos	 de
colorines,	y	alumbrado	por	la	antipática	y	maloliente	luz	del	acetileno.	Una	multitud
vulgar,	 compuesta	 en	 su	 mayoría	 de	 empleadillos,	 tenderos,	 criados	 y	 otros
specimens,	 de	 esa	 seudoburguesía	 que	 domina	 en	 los	 espectáculos	 callejeros	 de	 la
capital	 francesa,	 apretábase,	 estrujábase,	 deteníase	 ante	 los	 puestos,	 grosera,
maloliente	y	antipática.	Eran	hombres	que	no	tenían	de	personas	educadas	más	que	la
indumentaria,	 llevando	 del	 brazo	 a	 sus	 mujeres,	 infectamente	 ataviadas,	 con
sombreros	 de	 doce	 francos	 y	 presuntuosos	 abrigos	 de	 «Pigmalion»	 o	 de	 «La	Belle
Jardiniére»,	 que	 a	 su	 vez	 conducía	 dos	 o	 tres	 vástagos,	 por	 lo	 común	 feos	 y
desmirriados.	 Entre	 los	 burgueses,	 más	 sutiles	 y	 airosos,	 desfilaban	 los	 chulos,
llevando	con	ellos	a	sus	mujercitas,	unas	criaturas	enfermizas,	con	alto	casco	de	pelo
negro	 o	 rojo,	 cuerpo	 delgadito	 bajo	 las	 livianas	 blusas	 de	 colorines	 chillones	 y	 las
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faldas	de	cuadros,	sobre	las	que	caían,	para	dar	cierto	recato,	los	negros	delantalillos,
y	 cuello	 tan	 quebradizo	 y	 flaco,	 que	 parecía	 pronto	 a	 romperse	 a	 cualquier	 gesto
violento.	Eran	adolescentes	de	cara	 truhanesca,	mal	color,	mentón	enérgico	y	duros
maxilares;	unos,	delgados	y	ágiles;	otros,	cuadrados	y	espesos;	pero	todos,	a	pesar	del
aire	abandonado	y	del	 afectado	desgarbo	con	que	andaban	—las	piernas	 separadas,
los	hombros	muy	altos	y	las	manos	en	los	bolsillos—,	y	que	constituía	como	un	aire
de	familia,	tenían	un	no	sé	qué	de	ondulante,	ágil,	de	felino;	vestían	por	lo	común	el
mismo	pantalón,	amplísimo,	de	pana,	y	cubrían	las	cabezas,	de	cabellos	amarillentos
y	desvaídos	o	negros	y	 rizados,	de	 iguales	gorras	a	cuadros,	de	enorme	visera,	que
disimulaba	la	malicia	aviesa	de	los	ojos.	En	contraste	con	ellos,	los	maquereaux,	más
hechos,	con	más	años	y	menos	elegancia	en	el	ademán,	permanecían	sentados	en	las
terrazas	de	los	bistros,	sin	cuello	que	cubriera	el	suyo	cuadrado	y	nervudo,	y	con	las
cabezas	tocadas	de	los	vulgares	hongos,	a	que	ellos	daban,	sin	embargo,	un	cariz	de
canallería	amazacotada,	lejana	de	la	felina	picardía	de	los	chulillos.	De	vez	en	cuando
acercábaseles	 una	 hembra,	 casi	 siempre	 presuntuosamente	 puesta	 de	 sombrero;
hablaba	con	ellos	unos	instantes,	y	luego	se	alejaba.

Según	avanzaban,	 la	muchedumbre	hacíase	más	espesa;	 los	gritos,	 las	 risas,	 los
cantos	y	las	músicas,	más	fuertes,	agravados	por	los	estrépitos	de	los	«tíos-vivos»,	el
horrísono	 trompeteo	 de	 los	 cinematógrafos,	 el	 alarido	 de	 los	 que	 anunciaban	 los
espectáculos	e	invitaban	al	público	a	entrar.	Había	vaivenes	absurdos,	de	esos	que,	sin
saberse	por	qué,	se	producen	súbitamente	en	las	multitudes	bullangueras;	empujones,
encontronazos,	 subrayados	 por	 risas	 en	 sordina,	 por	 chillidos,	 por	 chistes	 sucios	 o
frases	 picantes.	 Ante	 una	 barraca	 de	 boxeadores,	 las	 gentes	 se	 arremolinaban,
contemplando	a	dos	zánganos,	medio	desnudos,	que,	calzados	los	guantes	de	lucha,
servían	de	reclamo.	Allí	había	menos	burguesía,	y,	en	cambio,	el	público	de	chulos	y
trotacalles	 era	 más	 alegre	 y	 bullicioso.	 Se	 pellizcaban,	 bromeaban,	 besándose	 con
gracioso	impudor.

El	paso	de	la	pandilla	de	los	elegantes	era	triunfal.	Unos	las	piropeaban,	otros	se
reían	de	ellas;	las	mujeres	hacían	comentarios	irónicos	o	envidiosos;	algunas	manos
audaces	llegaban	hasta	parchearlas	suavemente.

Como	borracha	por	un	licor	afrodisíaco,	Helena	sentíase	revivir.	Nerviosa	alegría
sacudía	sus	nervios	como	una	corriente	eléctrica.	Olvidaba	sus	males,	su	tristeza,	sus
misteriosos	temores,	y	sentíase	más	joven,	más	ágil,	más	alegre.	Cada	vez	que	uno	de
aquellos	 chulos	 envolvíale	 en	 los	 efluvios	 de	 su	mirada,	 descarada,	 golosa	 y	 cruel,
sentía	 un	 anhelo	 infinito,	 un	 ansia	 loca	 de	 entregarse,	 de	 ser	 una	 de	 aquellas
mujerzuelas	que	públicamente	podían	 restregar	el	hocico	contra	ellos	y	espachurrar
sus	labios	contra	los	labios	rojos	y	sangrientos,	como	un	fruto	reventado,	que	podían
darse	el	goce	supremo	de	pasearse	impúdicas	ante	todo	el	mundo,	refugiadas	en	sus
brazos.	 Un	 fuego	 lúbrico	 corría	 por	 sus	 venas,	 humedecía	 sus	 ojos	 en	 absurda
emoción	y	secaba	sus	labios	con	abrasadora	sensación	de	calentura.	Otra	vez	el	alma
remota,	hecha	de	lascivia	y	de	crueldad,	de	lujuria	y	de	maceración,	revivía	triunfante
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en	la	mísera	criatura	civilizada	y	banal,	y	hacía	de	ella	el	monstruo	de	abominación	y
maravilla	 que	 danzara	 desnuda	 ante	 los	 salvajes	 e	 hiciera	 de	 su	 lecho	 de	 amor	 el
túmulo	mortuorio	de	un	torero.

La	 feria	 se	 ensanchaba	 formando	 a	 modo	 de	 plazoleta	 donde	 se	 alzaban	 las
mejores	barracas	—el	«Gran	Circo	de	Lucha»,	la	«Jaula	de	Fieras»,	«El	Domador	de
Áspides»	y	el	«Palacio	de	Figuras	de	Cera»—,	mezclados	con	unos	extraños	aparatos
en	 que	 minúsculos	 columpios	 giraban	 vertiginosamente.	 Madame	 Stonikoff	 y	 la
Catamini	se	alocaron	en	presencia	del	artefacto;	¡ellas	querían	subirse	allí!	La	Lipton,
para	no	desmentir	 su	 juventud,	 sintióse	poseída	del	mismo	prurito,	 y	 Jorge	Robert,
con	aspavimentos	de	falso	adolescente,	lanzóse	al	asalto	del	artilugio;	Helena	se	negó
en	absoluto.	No,	lo	que	es	ella	no	se	encaramaba	en	los	incómodos	asientos,	y	menos
aún	 con	 aquella	 toilette.	 Julito,	 lleno	 de	 galantería,	 al	 parecer	 (en	 realidad	 porque
prefería	el	espectáculo	de	su	amiga	en	contacto	con	la	canallería	callejera	—aquello
era	 más	 pintoresco,	 y	 hasta	 puede	 que	 le	 suministrase	 asunto	 para	 una	 novela—),
ofrecióse	 a	 acompañarla,	 y	mientras	 los	 demás	 se	 embarcaban	 para	 Citerea,	 según
ellos,	 para	 la	 Casa	 de	 Socorro,	 según	 Calabrés,	 los	 dos	 permanecieron
contemplándoles.	Era	un	torbellino	ruidoso	y	mareante,	en	que	las	cadenas	chirriaban
y	los	asientos	entrechocábanse,	dando	lugar	a	encontronazos,	que	provocaban	agudos
chillidos,	 protestas,	 risas,	 frases	 ingeniosas,	 todo	 ello	 acompañado	 de	 una	 música
absurda,	pero	alegre	y	retozona,	Helena	murmuró:

—¡Qué	 mareo!	 Vámonos	 a	 dar	 una	 vuelta	 mientras	 estos	 locos	 acaban	 de
desbarrar.

Julito	aceptó	encantado.
—Me	 parece	 de	 perlas.	 Esos	 no	 saben	 más	 que	 llamar	 la	 atención.	 No	 han

aprendido	a	saborear	el	encanto	acre	y	malsano	que	hay	en	estos	festejos.
Miróle	ella	desconfiada,	para	ver	si	hablaba	seriamente	o	si	se	trataba	de	una	de

sus	 habituales	 mixtificaciones	 para	 tirar	 a	 la	 gente	 de	 la	 lengua.	 Como	 la	 cara
permanecía	 inalterable,	 y	 aquello	 podía	 interpretarse	 casi	 como	 el	 principio	 de	 una
misteriosa	confesión,	habló	ella	a	su	vez,	aunque	con	una	ambigüedad	que	no	dejaba
traslucir	el	fondo	de	su	espíritu.

—¡Hay	tan	pocos	que	saben	saborear	el	atroz	realismo	de	la	vida!
—Pues	aquí	—afirmó	Julito—	se	ve	la	vida	muy	de	cerca.	A	las	gentes	no	puede

estudiárseles	 en	 su	 propio	 ambiente,	 porque	 entonces	 están	 como	 si	 dijésemos	 en
escena.	Hay	que	verles	en	las	horas	de	alegría	ruidosa,	de	borrachera	o	de	lujuria,	que
es	 únicamente	 cuando	dejan	 entrever	 algo	 de	 la	 verdad.	 Fíjate	—prosiguió—	en	 la
cara	de	 todos	 estos	hombres	que	pasan	 a	 tu	 lado,	 que	 te	 rozan,	 que	 se	detienen	un
momento	 junto	 a	 ti	 y	 te	 envuelven	 en	 una	mirada	 extraña.	 Si	 leyeses	 atentamente,
verías	en	unos	el	deseo,	en	otros	una	concupiscencia	ambiciosa,	hasta	puede	que	en
alguno	una	tentación	de	crimen,	de	crueldad	inconsciente,	absurda,	instintiva.

Con	 lentitud	 habíanse	 ido	 alejando	 de	 los	 columpios,	 y	 estaban	 ahora	 ante	 el
barracón	de	 las	 figuras	de	cera.	Era	un	 recinto	de	 tablas	y	cartón	piedra	que,	en	su
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presuntuosa	 traza,	 parodiaba	 un	 palacio	 oriental.	 Gallardetes	 y	 banderolas	 de
colorines	 adornábanlo	 por	 todas	 partes.	 Tres	 escalones	 daban	 acceso	 al	 pórtico,	 en
que	una	mujer,	vestida	de	bayadera	india	y	con	un	mono	en	brazos,	paseábase.	De	vez
en	cuando	la	hembra	besaba	al	animalito	con	grandes	 transportes	de	pasión,	en	que
había	algo	de	malsano;	un	payaso,	vestido	de	negro,	con	 tibias	y	calaveras	blancas,
destacándose	 sobre	 el	 traje	 y	 una	 careta	 de	 cera,	 de	 fealdad	 horrenda,	 tocaba	 una
trompeta;	grandes	canelones	anunciaban	el	espectáculo:	«El	Reino	del	Crimen»,	«El
Reino	del	Tormento»	y	«El	Reino	de	la	Muerte».

Julito	Calabrés	propuso	a	su	amiga:
—¿Quieres	 que	 entremos?	 Será	 hórrido	 y	 grotesco;	 pero	 ya	 sabes	 que	 en	 la

uniformidad	gris	de	la	vida	de	Occidente,	sólo	en	lo	hórrido,	lo	grotesco	y	lo	pasional
del	 pueblo	 se	 encuentra	 algo	 del	 divino	 escalofrío	 de	 la	 voluptuosidad	 refinada	 y
admirable,	que	es	toda	la	vida	de	algunos	países	de	Oriente.

Ella	sonrió:
—Lo	dices	irónico,	y,	sin	embargo,	¡no	sabes	cuán	gran	verdad	estás	diciendo!	Yo

algunas	veces,	en	el	último	hampón,	en	el	mas	miserable	de	 los	miserables,	en	una
escena	de	burdel	de	ínfimo	orden	o	en	una	riña	de	borrachos	de	cualquier	tabernucho
de	Argel.	Nápoles	o	Barcelona,	he	visto	lucir	por	un	momento	una	crueldad	tan	sabia,
tan	 sádica,	 tan	 quintaesenciada,	 que	 he	 creído	 asistir	 a	 la	 resurrección	 de	 toda	 la
bárbara	magnificencia	 de	 la	 vida	 remota,	 cuando	 aún	 el	 cristianismo	 no	 nos	 había
hecho	cobardes,	hipócritas	y	miserables.

Él	animó:
—¿Quieres	que	entremos?
—¡Vamos	allá!
Penetraron	 en	 el	 recinto.	 El	 primer	 cuarto	 era	 grandón;	 el	 suelo	 de	 tablas;	 las

paredes,	 cubiertas	 de	 percal	 rojo;	 luces	 de	 acetileno	 humeantes	 y	 pestilentas	 lo
alumbraban.	 Y	 en	 la	 claridad	 lívida	 veíanse	 una	 serie	 de	 cabezas	 patibularias	 de
aviesos	 ojos,	 mandíbulas	 prominentes	 y	 enmarañadas	 cabelleras.	 Así	 cortadas,
separadas	del	tronco,	tenían	las	testas,	en	la	lividez	de	la	cera,	que	amarilleaba	con	los
años,	 y	 de	 los	 ojos	 de	 vidrio	 inmóviles	 en	 su	 torvo	 mirar,	 un	 horror	 macabro	 y
alucinante,	que	ponía	en	el	ánimo	vaga	sensación	de	inquietud.

Helena	iba	contemplándoles	atentamente,	con	una	fijeza	apasionada.	El	sugeridor
murmuró	tras	ella:

—¡Fíjate	en	éste!	Mira	qué	frente	 tan	estrecha,	qué	pelo	 lanoso,	y	sobre	 todo	la
crueldad	lúbrica	y	triste	de	esos	ojos	y	la	ferocidad	de	la	quijada,	casi	animal.

La	 cabeza	 era,	 efectivamente,	 atroz,	 y	 sugería	 no	 sé	 qué	 tenebrosos	 dramas	 de
cosas	 abominables,	 en	 que	 la	 idiotez,	 la	 vesania,	 la	 lascivia	 y	 la	 locura	 debían	 de
jugar	activamente.

Calabrés	leyó	en	el	catálogo:
«Ruperto	Bois,	llamado	el	Tigre.	Después	de	brutalizarla,	asesinó	a	su	madre	para

robar	cien	francos	de	la	herencia	paterna,	y	luego,	borracho,	confesó	públicamente	su
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crimen».
Siguieron	 pasando	 revista.	 Ante	 otra	 cabeza	 detuviéronse.	 No	 tenía	 el	 aspecto

bestial	de	la	anterior;	pero,	en	cambio,	había	en	toda	ella	una	untuosidad	aceitosa	y
escurridiza	que	daba	la	sensación	fría,	repulsiva,	de	un	reptil.	Tenía	el	pelo	pegado	y
brillante,	verdosa	y	luciente	la	piel,	los	ojos	bajos,	con	no	sé	qué	de	hipócrita,	la	nariz
larga	y	penduliforme	y	los	labios	descoloridos,	gruesos	y	abultados.

Julito	volvió	a	leer:
«Silvestre	 Comin,	 llamado	 la	 Hiena	 de	 Belfort.	 Desenterraba	 cadáveres	 para

violarlos	y	apoderarse	de	sus	preseas».
Había	 llegado	 ante	 el	 grupo	 central,	 que	 era	 la	 reconstrucción	de	un	 crimen:	 el

asesinato	de	una	vieja	hechicera	por	dos	bandidos.	El	 lugar	de	 la	escena,	una	gruta
convencional,	que	se	suponía	 la	habitación	de	 la	bruja.	Retortas,	alambiques,	pieles
de	lagarto	puestas	a	secar,	una	calavera,	varios	libros,	una	lechuza	y	un	gato	negro,
daban	 color	 local.	 Mientras	 uno	 de	 los	 bandidos,	 vuelto	 de	 espaldas	 al	 público,
revolvía	un	cofre,	en	busca	del	supuesto	tesoro,	el	otro	estrangulaba	a	la	anciana	en	su
cama.	 ¡Ah,	 el	 atroz,	 el	 horrendo,	 el	 escalofriante	 espanto	 de	 la	 escena!	 No	 podía
decirse	 qué	 era	 más	 terrible,	 si	 la	 ferocidad	 de	 chacal	 del	 hombre	 o	 si	 el	 espanto
grotesco	 de	 ella,	 que,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 el	 rostro	 crispado,	 la	 boca
desencajada	 y	 las	 manos	 retorcidas,	 trataba,	 en	 un	 esfuerzo	 pueril,	 de	 defenderse
contra	sus	asesinos.

Y	colocada	junto	al	grupo,	una	mujer	amarillenta,	seca,	de	arrugada	piel,	rojos	y
escasos	cabellos	y	pupilas	verdes,	que	fosforescían	como	fuegos	fatuos,	contemplaba
todo,	con	un	gesto	agrio,	maligno,	refocilada	en	un	secreto	instinto	de	crueldad.

Miraron	la	explicación:
«Dorotea	Margarita	Fuchón,	profesora	en	partos,	que	hacía	morir	a	sus	clientes	en

los	más	espantosos	sufrimientos,	inoculándoles	venenos	de	ella	sólo	conocidos».
Julito	rió	irónico:
—¡Realmente,	en	casa	de	esta	buena	señora	se	debía	de	comer	casi	tan	mal	como

en	casa	de	D’Amáre!
Helena	no	rió	el	chiste	Por	primera	vez	en	su	vida	sentía	ante	todas	aquellas	cosas

que	le	atrajesen	siempre,	con	la	misteriosa	atracción	de	los	abismos,	una	nerviosidad
extraña,	 una	 inquietud	 casi	 física,	 la	 inquietud	 de	 ciertos	 animales	 dañinos	 ante	 la
proximidad	de	un	misterioso	peligro	que	olfatean	en	el	aire.	Pese	a	 lo	burdo	de	 las
reproducciones,	 sobreponiéndose	 a	 lo	 trivial	 del	 lugar,	 algo	 más	 fuerte	 que	 su
albedrío	la	turbaba	y	la	hacía	desear	con	una	curiosidad	calenturienta.	Ahora	quería
ver	 más,	 más;	 pasar	 pronto	 por	 los	 suplicios	 y	 llegar	 al	 tenebroso	 palacio	 de	 la
Muerte.

—¿Vamos?	—apresuró—.	 Si	 nos	 entretenemos,	 esos	 acabarán	 con	 su	 dichoso
columpio	y	no	nos	dejarán	ver	nada.

En	los	labios	del	sugestionador	apareció	una	sonrisa	levemente	burlona:
—¿Verdad	que,	pese	a	lo	chabacano	y	grosero	de	las	reproducciones,	hay	en	ellas
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algo	de	escalofriante?	Es	indudable	que	en	estos	ignorados	artistas,	que	tal	vez	no	son
sino	fracasados,	que	ahogaron	sus	amarguras	en	el	alcohol	y	apagaron	su	sed	de	amar
en	los	burdeles	de	baja	estofa,	hay	un	sadismo	supremo,	maravilloso.	Parece	que	en
cada	estatua,	en	cada	busto,	en	cada	rostro,	ha	encarnado	uno	de	los	malos	instintos
que	no	tuvieron	el	valor	de	vivir…

Pero	Helena	quería	ver	y	no	oir.	Todas	las	palabras	que	pudiese	discursear	junto	a
ella,	no	eran	nada	en	comparación	de	 las	cosas	vagas	e	 informales	que,	como	raros
monstruos,	flotaban	en	las	tormentas	interiores.

Pasaron	 al	 segundo	 cuarto.	 En	 él,	 las	 paredes	 hallábanse	 cubiertas	 de	 grandes
cortinones	de	percal	negro,	que	hacían	resaltar	más	los	instrumentos	de	la	Inquisición
española,	 que	 habían	 tomado	 como	 compendio	 de	 los	 suplicios.	 Realmente,	 eran
espantosos	 y	 escalofriantes;	 pero	 hacía	 falta	 un	 mayor	 esfuerzo	 imaginativo	 en	 la
composición	 de	 lugar	 para	 que	 hiciesen	 impresión.	 Además,	 las	 figuras	 eran	 más
comunes,	 de	 un	 convencionalismo	muy	 francés.	Representaban	 viejos	mendicantes
castellanos,	 cubiertos	 de	 andrajos,	 que	 dejaban	 entrever	 las	 úlceras;	 sayones
inquisitoriales,	 jueces	 severos	 encapuchados	 penitentes	 y	 verdugos	 de	 feroz
presencia.	Sólo	una	de	las	figuras	estremeció	a	la	actriz:	era	un	hombre	desnudo,	las
piernas	 y	 los	 brazos	 atrozmente	 estirados	por	 el	 suplicio,	 y	 en	 los	 ojos	 una	mirada
vidriada,	 una	 mirada	 de	 espanto,	 de	 angustia,	 de	 sorpresa	 vesánica,	 la	 mirada	 de
estupor	del	ser	que,	de	improviso,	se	encuentra	en	presencia	del	sufrimiento	y	de	la
muerte.

¿Qué	 iba	 a	 ver	 ahora?	 ¿Qué	 nuevos	 espantos	 iba	 a	 contemplar?	Como	 si	 fuese
víctima	 de	 una	 pesadilla,	 la	 Fiorenzio	 vivía	 realmente	 todo	 aquello	 en	 absurda
excitación	nerviosa.

La	tercera	y	última	sala	estaba	pintada	de	blanco,	con	esa	blancura	brillante,	fría	y
hostil	 de	 las	 salas	de	 los	hospitales.	En	derredor,	 estudiados	 en	 las	 figuras	de	 cera,
veíanse	 los	 más	 espantosos	 males,	 las	 lacras	 más	 terribles,	 las	 más	 odiosas
deformidades,	las	plagas	tremebundas	que	afligen	a	la	Humanidad	doliente.	Desde	los
males	 que	 azotaron	 a	 los	 pueblos	 bíblicos	 en	 la	 antigüedad	 remota	 a	 los	 males
ultramodernos;	 desde	 los	 que	 fueron	 castigo	 de	 Dios,	 hasta	 los	 que	 la	 Ciencia	 ha
traído	 consigo;	 desde	 los	 que	 viven	 en	 los	 ardientes	 bosques	 y	 las	 altas	 cordilleras
heladas	 de	 la	 India,	 hasta	 los	 que	 alientan	 en	 las	 malsanas	 promiscuidades	 de	 las
urbes	 mediterráneas,	 todos,	 todos	 estaban	 allí,	 pregonando	 la	 miseria	 del	 hombre.
Una	serie	de	figuras	de	cera,	colocadas	en	derredor	del	cuarto,	reproducían	los	casos
clínicos.	Y	era	 la	viruela	negra,	y	 la	 tiña	 repugnante,	y	 la	 atroz	 sífilis,	 los	cánceres
hediondos	 y	 la	 monstruosa	 elefantiasis.	 Veíanse	 cuerpos	 negruzcos	 e	 hinchados,
como	 feroces	 caricaturas	 de	 seres	 humanos;	 cabezas	 con	 calvas,	 que	 daban	 una
impresión	escalofriante	y	litúrgica;	rostros	en	que	faltaba	la	nariz	o	en	que	los	labios,
comidos,	fingían	odiosas	sonrisas;	piernas	o	brazos	cercenados	por	enormes	tumores,
y	 senos	 femeninos	 carcomidos	 y	 secos,	 como	 los	 de	 viejas	 estatuas	 roídas	 de
humedad,	y	miembros	enormes,	hinchados,	dilatados	de	un	modo	alucinante.
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Y	presidiendo	todos	aquellos	espantos	con	que	parecía	que	las	furias	del	Infierno
habíanse	 recreado	 en	 agobiar	 a	 los	 hombres,	 la	 enfermedad	horrenda	 entre	 las	más
horrendas,	 el	 mal	 bíblico,	 misterioso	 y	 espantable	 con	 que	 Jehová	 castigara	 las
traiciones	de	su	pueblo:	la	lepra.

En	los	torsos	desnudos	de	los	muñecos	iban	viéndose	los	progresos	del	mal,	sus
fases,	 sus	diferentes	manifestaciones	y	 los	caracteres	que	en	unos	y	otros	casos	 iba
revistiendo.	 Primero	 eran	 pequeñas	 manchas	 rojizas,	 grises,	 aleonadas…	 Después,
superficies	 escamosas,	 hinchazones,	 pequeñas	 protuberancias	 tenues	 filigranas	 de
rayitas	rojas	y	sobresalientes,	que	estriaban	la	piel	en	todas	direcciones…	y,	por	fin,
tumores,	que	se	abrían	en	espantables	llagas,	atroces	podredumbres,	en	que	pululaban
los	 gusanos	 como	 en	 un	 cuerpo	 muerto.	 Y	 eran	 piernas	 tumefactas,	 hinchadas	 y
enormes,	cubiertas	de	una	piel	áspera	y	gris,	que	les	daban	extraña	semejanza	con	las
de	 los	 elefantes;	 senos	 comidos	 de	 gangrena,	 en	 que	 pululaban	 inmundas	 larvas;
manos	 cubiertas	 de	 granos	 y	 costras,	 en	 que	 se	 rasgaban	 purulentos	 abscesos,	 y
rostros…	¡Ah!,	¡el	supremo	horror	de	aquellos	rostros	que	fueron	caras	humanas,	y
que	ahora	habíanse	convertido	en	cosas	hediondas	y	miserables,	que	despreciarían	las
aves	 de	 rapiña!	 Los	 había	 atroces;	 tan	 feos,	 repulsivos	 y	 miserables,	 que	 harían
temblar	 al	 más	 cruel	 y	 pondrían	 en	 su	 espíritu	 una	 rosa	 de	 misericordia.	 Unos,
devoradas	las	mejillas	por	grandes	costras,	un	agujero	en	el	lugar	de	la	nariz,	tenían	la
boca	 hinchada	 en	 bufa	 parodia	 del	 hocico	 de	 un	 rumiante;	 a	 otros	 faltábanles	 los
labios;	en	otros,	el	cuello,	enormemente	hinchado	era	mayor	que	la	cabeza;	otros,	aun
comidos	 de	 postemas,	 daban	 la	 sensación	 de	 una	 de	 esas	 alimañas	 que	 rondan	 en
Africa	los	campos	de	batalla.

Helena	los	iba	contemplando	mientras	su	espíritu	pasaba	por	una	gama	infinita	de
espantos.	Sentía	al	mismo	tiempo	atracción	y	repulsión;	esa	misteriosa	sensación	que
nos	 hace	 mirar	 mientras	 temblamos	 y	 nuestros	 cabellos	 blanquean.	 Como	 en	 un
espejo	embrujado	veía	allí	cosas	que	no	quería	ver,	que	adivinaba	y	rechazaba,	que
eran	 un	 presentimiento	 y	 una	 certeza,	 que	 le	 daban	 la	 impresión	 de	 despertar
encerrada	en	un	féretro	bajo	tierra	y	en	plena	fermentación	de	gusanos.

Al	fin	 llegaron	ante	 la	figura	central,	compendio	o	resumen	de	todas	 las	demás.
Era	 lo	 que	 las	 Escrituras	 llaman	 un	Hombre	de	Plata,	 un	 caso	 de	 lepra	 blanca.	 El
cuerpo	todo	cubierto	de	minúsculas	escamas	argentadas,	en	que	había	como	un	leve
polvillo	 gris;	 el	 cuello	 hinchado	 y	 cubierto	 de	 llagas;	 la	 cara	 inflamada,	 en	 tan
espantosa	monstruosidad,	 que	 recordaba	 la	 de	un	 león,	 rota	 en	purulentos	 tumores;
los	ojos	brillantes	como	de	loco	o	de	iluminado,	y	en	la	oreja,	en	plena	putrefacción,
un	minúsculo	gusano,	era	la	imagen	del	espanto,	la	fusión	de	todas	las	angustias	de	la
muerte	con	todos	los	horrores	de	la	vida.

Fascinada,	 yerta,	 permanecía	 la	 Fiorenzio	 en	 contemplación	 de	 la	 figura
turbadora,	cuando	la	voz	irónica	de	Margot	sacóla	de	su	abstracción.

—¿Estás	estudiando	medicina?
………………………………………………………

www.lectulandia.com	-	Página	54



………………………………………………………
Anochecía.	Tendida	en	el	diván,	Helena	leía	con	apasionada	atención.	De	vez	en

cuando	una	gota	de	glacial	sudor	perlábase	en	la	raíz	de	sus	cabellos	y	resbalaba	por
su	frente.	Una	angustia	agónica	la	estremecía,	y	cerraba	los	ojos	como	si	no	quisiese
ver	más.

Estaba	toda	desnuda	bajo	la	bata	india	de	crespón	verde,	rayada	de	oro	y	plata.	La
liviana	estofa	moldeaba	la	armonía	suprema	de	las	líneas	elegantísimas,	y	alzábase	en
los	 senos	 erectos	Uno	 de	 sus	 pies,	 calzado	 de	 chinesca	 sandalia,	 reposaba;	 el	 otro,
desnudo	por	completo,	oscilaba	fuera	de	los	almohadones	de	peregrinos	brocados	que
formaban	 el	 diván.	 El	 rostro,	muy	 pálido,	 parecía	 demacrado	 por	 la	 ansiedad	 y	 la
noche	 de	 insomnio,	 y	 los	 ojos	 hundidos	 en	 profundas	 ojeras	 azules	 brillaban	 de
fiebre.	Los	cabellos	rojos,	sin	peinar,	estaban	echados	hacia	atrás	y	formaban	grueso
moño	en	la	nuca.

Había	 pasado	 una	 noche	 terrible	 de	 insomnio,	 y	 en	 los	 momentos	 en	 que
conseguía	 dormirse,	 presa	 de	monstruosas	 pesadillas,	 que	 le	 representaban	 agonías
terroríficas	en	que	su	cuerpo	divino,	blanco	y	escultural	como	el	de	clásica	Minerva,
fermentaba	y	 se	descomponía	en	vida.	Apenas	de	día,	habíase	arrojado	del	 lecho	y
corrido	a	contemplarse	en	el	espejo,	testigo	tantas	veces	de	sus	liviandades.

¡Allí	estaba!	Ya	no	era	solamente	el	seno	el	que	las	odiosas	manchas	profanaban;
en	 la	 barbilla,	 siguiendo	 el	 óval	 del	 rostro	 hasta	 la	 oreja,	 una	 serie	 de	 pequeñas
marcas	rojizas	mancillaban	la	pureza	del	alabastro	Entonces,	enloquecida	de	miedo,
había	enviado	a	comprar	aquellos	libros	de	medicina	que	trataban	de	los	viejos	males
que	 fueron	 tributo	 de	 la	 humanidad	 paria.	 Por	 un	momento	 pensó	 en	 llamar	 a	 los
médicos,	a	los	doctores	más	famosos	de	París;	pero	una	aprensión	superticiosa	se	lo
impedía,	y	además	una	esperanza	 insensata	de	equivocarse,	que	caería	al	suelo	a	 la
primera	palabra	del	galeno,	sosteníale	aún.	¡No!	¡no!	¡Los	médicos	de	Europa,	nunca!
Con	su	estúpida	ciencia	harían	de	ella	una	pobre	bestia	enferma	y	lamentable,	con	la
que	habría	que	tomar	precauciones	de	lazareto.	¡Nunca!	¡Nunca!	Huiría	a	Oriente,	a
uno	de	esos	viejos	y	maravillosos	paraísos	donde	se	muere	entre	flores	y	aves,	donde
los	 hombres	 no	 tienen	 miedo	 de	 la	 podredumbre,	 porque	 la	 podredumbre	 es
voluptuosidad	y	la	voluptuosidad	es	muerte.

Ni	había	comido	ni	reposado.	Leyó	todo	el	día	con	una	ansiedad	creciente	hecha
de	espanto	y	de	esperanza.	Al	fin	dejó	caer	el	libro,	y	poniéndose	de	un	salto	en	pie,
corrió	al	espejo.	Allí,	con	gestos	bruscos,	arrancóse	la	túnica,	y	en	la	luz	crepuscular
contemplóse	largamente.

El	cuerpo	era	siempre	la	misma	pagana	escultura	de	belleza	insuperable;	pero	en
el	vientre,	en	los	senos	en	el	cuello,	las	manchas	purpúreas,	aleonadas	o	cenicientas,
trazaban	los	dibujos	de	una	cábala,	cuyo	secreto	era	la	Muerte.

Helena	 lanzó	 un	 grito	 agudo,	 estridente,	 un	 grito	 en	 que	 su	 vida	 entera	 plañía
como	las	bestias	del	desierto	al	sentirse	heridas:

—¡Lepra!	¡Tengo	lepra!
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Y	extática,	yerta,	 los	ojos	dilatados	de	espanto	y	el	pecho	 jadeante,	permaneció
ante	el	espejo,	que	acababa	de	darle	la	solución	al	atroz	jeroglífico.

AQUÍ	ACABA	EL	LIBRO	DE	LA	LUJURIA
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SEGUNDA	PARTE

EL	LIBRO	DE	LA	MUERTE
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I

EL	DRAGÓN	AZUL

El	 primer	 preámbulo	 composición	 de	 lugar,	 que	 es	 aquí	 ver	 con	 la	 vista	 de	 la
imaginación	la	largura,	anchura	y	profundidad	del	infierno.

(SAN	IGNACIO:	Ejercicios.)

El	esfuerzo	de	los	remeros,	libre	ya	de	la	lucha	con	la	impetuosa	corriente	del	río,
hizóse	más	rítmico,	pausado	y	estatuario.	El	junco	deslizábase	rápido	sobre	el	verde
tapiz	de	terciopelo	tejido	por	los	lotos;	de	trecho	en	trecho	abríanse	las	anchas	hojas
formando	amplio	círculo,	triángulo	o	cuadrilátero	por	donde	veíanse	las	aguas	con	su
quimérica	 transparencia	 de	 esmeralda	 ondulada	 por	 el	 nadar	 de	 estrafalarios	 peces
irisados	de	raros	metales,	dando	la	misteriosa	impresión	de	esos	estanques	abiertos	en
los	parterres	de	los	jardines	o	los	mosaicos	de	los	salones	de	los	palacios	aladinescos,
y	 que	 sirven	 de	 espejo	 a	 las	 encantadas	 Princesas.	 A	 la	 izquierda,	 envuelta	 en	 los
últimos	 fulgores	 del	 sol	 agonizante,	 purificada	 por	 la	 distancia	 del	 atroz	 hedor	 de
podredumbre	y	de	inmundicia,	la	ciudad	arcaica	reverberaba	en	bárbara	apoteosis	de
lacas	esmaltadas	de	rojo,	negro	y	oro.	Los	tejados,	en	forma	de	nunca	vistos	esquifes,
en	que	del	 negro	basalto	 pendían	 las	 campanillas	 áureas,	 las	 pagodas	 revestidas	 de
mármoles,	 de	 porcelanas	 y	 de	 bronces,	 y	 los	 peregrinos	 minaretes,	 tenían	 en	 las
llamaradas	 del	 Poniente	 una	 magnificencia	 remota.	 Todo	 el	 pulular	 de	 miserias	 y
porquerías	borrábase	con	la	distancia,	y	era	un	triunfo	de	dragones	de	oro	rampantes
sobre	el	tenebroso	brillo	de	las	lacas	negras	o	el	sangriento	relucir	de	las	lacas	rojas,	y
de	misteriosas	aves	de	plumaje	de	iris,	volando	sobre	las	porcelanas	blancas	o	azules.
Ala	 derecha,	 en	 una	 claridad	malva,	 bajo	 el	 cielo	 que	 se	 escalonaba	 en	 armoniosa
gama	desde	el	amarillo	—pasando	por	el	violeta—	hasta	un	tono	rosado	muy	pálido;
era	un	bosquecillo	de	almendros	en	flor,	todo	rosa,	el	que	limitaba	el	lago,	Y	por	fin,
al	 otro	 lado	 de	 la	 hirviente	 cascada,	 despeñada	 en	 un	 fragoroso	 nevar	 de	 espumas,
desde	 las	 ensoñadoras	 cumbres	 de	 la	 montaña	 azul	 que,	 como	 en	 un	 tibor
maravilloso,	cerraba	el	horizonte,	entre	espesos	bosques	de	magnolios	y	tamarindos,
alzábase	 el	 viejo	 palacio	 de	 los	 virreyes.	 La	 distancia,	 bastante	 grande	 aún,	 dábale
algo	 de	 irreal,	 de	 exotérico	 y	 misterioso,	 y	 más	 que	 la	 apariencia	 de	 antigua
residencia	señoril,	tenía	la	de	quimérico	templo	de	Oriente.	Entre	el	sombrío	verde	de
los	boscajes,	que	 la	perspectiva	hacía	negros	—de	un	negro	charolado	y	absurdo—
veíanse	 las	 rampas	 de	 mármol	 blanco	 que	 ascendían	 a	 la	 cumbre	 del	 montecillo
donde	 se	 sentaba	 la	 mansión	 principesca.	 Flanqueando	 a	 entrambos	 lados	 de	 la
escalinata,	extraños	monstruos	de	piedra,	bronce	y	porcelana,	esfumábanse	temerosos
—guardianes	 de	 una	 mansión	 de	 encantamiento—.	 Y	 arriba	 veíanse	 muros	 de
basalto,	columnatas	de	mármol,	plintos	de	verde	malaquita,	y	por	 fin,	coronando	 la
laberíntica	 edificación,	 en	 la	 luz	 rosa	 y	 azul	 del	 crepúsculo,	 la	 cúpula	 revestida	 de
lapislázuli	y	rematada	por	un	dragón	de	oro.
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Una	luz	tenue,	nacarada,	con	maravillosas	irisaciones	de	rosa,	envolvíalo	todo;	la
barca,	sin	una	oscilación,	sin	una	sacudida,	deslizábase	por	el	leve	sendero	de	cristal
que	 se	 abría	 en	 el	 prado	 de	 lotos;	 seis	 remeros,	 el	 torso	 y	 las	 piernas	 desnudas,
amarillos,	delgados,	enjutos,	con	los	músculos	trazando	enérgicos	relieves	bajo	la	piel
dorada,	 como	 en	 esos	 viejos	marfiles	 que	 se	 guardan	 en	 los	museos	 de	Europa,	 el
vientre	y	los	ríñones	cubiertos	por	policrono	bordado,	daban	dos	pasos	hacia	adelante
y	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 con	 una	 presteza,	 una	 armonía	 y	 una	 elegancia	 realmente
estatuaria,	 acompañándose	 de	 arcaicas	 canciones	 que	 aumentaban	 la	 sensación	 de
belleza	antigua.	Reclinado	en	unos	almohadones,	Marcelo	creía	soñar.	La	nerviosidad
producida	por	el	 insomnio,	 la	 inquietud	y	 la	excitación	de	 la	muda	pregunta	que	se
formulaba	 a	 cada	 paso	 sin	 poder	 encontrar	 la	 respuesta,	 predisponíanle	 al	 estado
anímico	que	fluctuaba	entre	la	realidad	y	una	doble	vida	atrabiliaria	e	inquietadora.

Aquella	 placidez,	 aquella	 serenidad	maravillosa,	 contrastaba	 con	 el	 espectáculo
repulsivo,	alucinante	y	macabro	contemplado	un	cuarto	de	hora	antes	a	su	paso	por
los	muelles	de	la	urbe	china.	Entonces	un	olor	irresistible	a	inmundicias,	a	miseria	y	a
podredumbre	había	estado	a	punto	de	asfixiarle,	privándole	del	sentido,	mientras	que
sus	 ojos	 dilatados	 de	 horror	 habían	 creído	 divisar,	 chapoteando	 en	 la	 repugnante
suciedad	 de	 las	 aguas	 estancadas,	 mezcladas	 con	 inmundicias,	 seres	 humanos
cubiertos	de	pestilentes	 andrajos	y	 comidos	de	 toda	 suerte	de	 costras,	 úlceras	y	 las
más	absurdas	y	monstruosas	máculas,	mezclados	y	confundidos	con	bestias	 tiñosas,
escuálidas	 y	 sanguinolentas.	 Y	 hasta	 al	 rozar	 un	 muro	 entrevió	 cabezas	 humanas,
separadas	de	 los	 troncos	y	pendientes	de	unos	clavos	por	 largas	 trenzas	de	pelo,	en
que	 celebraban	 banquete	 los	 gusanos	 en	 espera	 a	 que,	 con	 la	 noche,	 viniesen	 los
cuervos	a	reclamar	su	parte,	mientras	los	canes	famélicos	aullasen	en	torno,	haciendo
grotescas	e	inútiles	cabriolas.

¿Por	qué	estaba	allí?	¿Por	qué	acabada	la	guerra,	en	vez	de	retornar	a	su	país	y	a
su	casa	para	tratar	de	rehacer	su	vida,	como	tantas	veces	en	horas	de	arrepentimiento
se	había	prometido	a	sí	mismo	bogaba	por	un	lago	perdido	en	un	rincón	de	China	e
iba	al	encuentro	de	aquella	mujer	que	le	inspiraba	un	horror	casi	supersticioso?	Pero,
¿y	 aquellos	 dos	 años	 de	 vida	 de	 cuartel	 y	 de	 campaña	 que	 debían	 ser	 como	 una
escuela	de	energía,	no	 iban	a	 servirle	para	nada?	¿Seguía	 siendo	 tan	miserable,	 tan
afeminado,	tan	pusilánime	como	antes?	En	el	fondo,	su	energía	no	era	sino	la	energía
de	los	cobardes,	que	en	la	seguridad	de	la	muerte	saben	encontrar	una	postura	airosa,
y	 en	 la	 vida	 continuaba	poseído	por	 el	mismo	pavor	 ante	 el	 trabajo,	 la	 lucha	 y	 las
privaciones.	Un	gran	esfuerzo	aislado	tal	vez,	sí;	pero	el	esfuerzo	cuotidiano,	pequeño
y	 doloroso,	 eso	 no	 era	 posible.	 Igual	 que	 antes	 ponía	 de	 pantalla	 al	 amor,	 ahora
ocultaba	 sus	verdaderos	 sentimientos	 tras	 la	 caridad,	 y	 sobre	 todo	 tras	 el	 cariño	de
Edhit.	 Frivolo	 y	 abúlico,	 débil	 y	 cobarde,	 dejábase	 llevar	 por	 el	 destino	 inexorable
hacia	aquella	mujer	con	la	misma	pasividad	con	que	antaño	otros	hombres	primitivos
se	dejaban	 llevar	hacia	el	ara	del	sacrificio	en	 los	 templos	de	dioses	sanguinarios	y
crueles.
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Para	infundirse	valor	sacó	del	bolsillo	la	carta	y	releyó	algunos	párrafos:	«…	Ven,
Marcelo	—decía	 la	misiva,	 en	 que	 sobre	 el	 olor	 de	 rosas,	 de	 ámbar	 y	 de	 incienso
triunfaba	 el	 perfume	de	 yodoformo	y	 de	 fenol—,	 ven,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 por
misericordia…	 Si	 estuviésemos	 aún	 en	 nuestra	 vieja	 Europa	 te	 diría	 que	 había
descendido	a	los	infiernos	y	que	todos	los	males	y	todos	los	espantos	se	cebaban	en
mí	como	manada	de	hienas;	pero	en	este	divino	Oriente,	donde	las	flores	nacen	de	la
podredumbre	y	tienen	tan	bellos	nombres—	«los	brazos	de	mi	amado»,	«los	labios	de
mi	 elegido,	 bajo	 la	 luna»,	 «la	 corona	 de	 la	 princesa	 que	 sueña»,	 «la	 dulzura	 de	 la
primera	hora	de	amor»,	«el	rubor	de	la	virgen	a	la	caricia	del	esposo»—;	aquí	donde
de	 las	 inmundicias	y	 las	 fermentaciones	nacen	 flores	maravillosas;	donde	 las	aguas
tienen	 misterios	 de	 peridotas	 y	 el	 cielo	 glorias	 de	 anunciación,	 te	 puedo	 decir
únicamente	que	vuelvo	a	 las	 flores,	a	 las	aguas,	a	 las	mariposas	y	a	 las	aves.	 ¡Ven,
Marcelo!	—imploraba	con	angustia—	ven;	ni	aun	a	mi	palacio	te	 invito;	 te	 invito	a
mi	panteón.	No	me	verás	ya,	verás	solamente	mi	estatua,	y	con	 las	estatuas	no	hay
peligro	de	contagio,	ni	físico	ni	moral.	Es	una	moribunda,	una	pobre	condenada	en	un
infierno	de	horrores,	que	no	puedes	remotamente	sospechar,	la	que	te	llama.	Quiero
que	 tú	 y	Edhit	 os	 améis	 libremente	 ante	mí	 y	 seáis	 felices;	 quiero	 que	 vosotros,	 a
quienes	quise	tanto—como	estas	prodigiosas	flores	que	encuentra	en	la	podredumbre
la	maravilla	de	su	hermosura—,	encontréis	en	mí	miseria	la	dicha.	¡Ya	que	tanto	mal
hice	en	el	mundo,	no	me	niegues	el	consuelo	supremo	de	una	vez,	en	la	muerte,	hacer
el	bien!».

………………………………………………………
«No	creas	que	te	vas	a	encontrar	en	un	rincón	salvaje	—proseguía	la	carta—.	Esto

es	un	paraíso	de	ensueño	 (y	perdona,	Marcelo,	 si	desconfío	de	 tu	abnegación;	pero
siempre	te	he	conocido	niño,	y	como	niño,	egoísta	e	inconscientemente	cruel).	Vivo
en	un	viejo	palacio;	en	medio	de	un	 jardín	encantado	a	 la	sombra	de	alta	montaña,
que	a	la	luz	de	la	luna	tiene	transparencias	de	ópalo,	junto	a	un	lago	verde	y	profundo.
En	el	mío,	como	en	el	terrenal,	hay	cuatro	ríos.	No	sé	si	son	el	Tigris,	el	Eufrates,	el
Ganges	 y	 el	 Indo,	 pero	 sé	 que	 tienen	 remansos	 profundos,	 donde	 parece	 dormir	 el
misterio	de	la	Lujuria	y	de	la	Muerte,	y	espumas	blancas	que	nos	dicen	de	la	vanidad
de	la	vida	humana.

»Por	 otra	 parte,	 tu	 calvario	 durará	 poco.	Me	muero	 y	 en	 breve	 seréis	 libres	 y
ricos…	y	tendréis	el	consuelo	de	haber	realizado	una	buena	obra…».

Una	 vez	 más	 la	 carta	 le	 inquietaba.	 Era	 una	 sensación	 extraña;	 aquellas	 raras
palabras,	 en	 su	 espíritu,	 a	 fuerza	de	 superficialidad	 sereno,	 hacían	 el	 efecto	de	una
piedra	 que	 cayese	 en	 una	 laguna	 rompiendo	 en	 grandes	 círculos	 el	 espejo	 de	 las
aguas.

Mas	 que	 por	 la	 carta,	 estaba	 allí	 por	 la	 postdata	 de	 Ediht,	 una	 postdata
desesperada	 como	 una	 suprema	 imploración	 de	 auxilio.	 Y	 Marcelo,	 siempre
atrozmente	cobarde,	sentía	que	necesitaba	a	aquella	mujer,	que	era	 la	única	criatura
capaz	de	sostenerle	en	sus	vacilaciones	e	impedir	que	rodase	al	fondo	del	abismo.	Por
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otra	parte,	 ¿dónde	volver	 los	ojos?	Si	 hubiera	 retornado	a	 su	 casa	vencedor,	 rico	y
floreciente,	 le	hubiesen	 recibido	con	1os	brazos	abiertos;	pero	pobre,	vencido,	 todo
serían	 reproches	 y	 quejas.	 Además,	 la	 idea	 de	 tener	 que	 rehacer	 su	 existencia	 le
aterraba.	Tenía	menos	ilusiones	que	antes.	El	entusiasmo	que	le	llevó	a	la	guerra	se
fué	 amenguando	 según	 en	 contacto	 con	 la	 vida	 real	 fuese	 dando	 cuenta	 de	 su
inutilidad,	y	por	 fin	una	noche,	en	el	silencio	de	su	 tienda	de	campaña,	 llegó	a	una
conclusión	atroz.	«¡Soy	un	cobarde!»	pensó.

Pero	ahora	temblaba	ante	el	misterio	hacia	que	se	encaminaba	ciegamente,	y	para
fortalecerse	leyó	los	párrafos	de	Edhit:

«¡Ven.	por	Dios,	yo	también	lo	imploro	de	ti!	—decía	la	muchacha—.	¡No	puedo
más!	 ¡Todo	 el	 horror,	 toda	 la	 tristeza	 y	 todo	 el	 espanto	 están	 con	 nosotros!	 ¡Si	 es
verdad	lo	que	en	tus	cartas	me	has	dicho,	si	es	cierto	que	yo	soy	lo	único	que	aprecias
en	el	mundo,	ven,	pues	sola	soy	incapaz	de	resistir,	y	resistir	es	mi	deber!».

Llegaba.	 Iba	atardeciendo;	ya	sólo	en	el	horizonte	una	 línea	de	oro	muy	pálido,
que	se	apagaba	lentamente,	anunciaba	la	agonía	del	sol.	El	amarillo,	el	rosa	y	el	azul,
fundíanse	en	un	tono	violeta	que	cubría	el	cielo.	A	la	luz	malva,	todas	las	cosas	tenían
vaguedades	 de	 ensueño,	 y	 mientras	 la	 montaña	 sagrada	 se	 hacía	 de	 amatista,	 las
frondas	cobraban	una	profundidad	cárdena	llena	de	misterio.

Ahora	la	barca	rasgaba	una	alfombra	de	adelfas	que	fingían	maravilloso	mosaico
y	 se	 aproximaba	 al	 vetusto	 embarcadero	 de	 piedra	 guardado	 por	 dos	 híbridos
monstruos	de	rampantes	garras	y	abiertas	fauces.	Las	ninfeas	y	los	nelumbos	tenían
arabescos	rosados,	verdes	azules,	malvas;	pálidas	glicíneas	caían	en	cortinas	de	gasas
hasta	el	agua,	y	con	la	tarde	nevaban	hojas	de	rosa.	Al	fin,	tras	un	ligero	choque,	el
junco	arribó,	y	Marcelo	fué	ascendiendo	por	 las	desgastadas	rampas	de	granito	que
servían	de	acceso	al	jardín.

Ya	en	él,	y	mientras	dos	fornidos	esclavos	semidesnudos,	tocadas	las	cabezas	por
enormes	 sombreros	 cónicos	 de	 paja,	 ayudaban	 a	 los	 barqueros	 a	 descargar	 el
equipaje,	detúvose	perplejo	sin	saber	qué	ruta	 tomar.	A	un	 lado	veíanse	macizos	de
prodigiosas	 orquídeas	 malvas,	 rosadas	 y	 verdes,	 con	 inquietantes	 apariencias	 de
mariposas	 y	 reptiles,	 y	 surgiendo	 de	 ellos,	 raros	 templetes	 de	 porcelanas,
enguirnaldados	de	amarantos	de	hojas	moradas	y	purpúreas,	y	polleronas	campanillas
que	 la	 suave	 brisa	 del	 lago	 hacía	 temblar.	 Al	 otro	 lado	 dormía	 pequeño	 estanque
cubierto	 de	 adelfas,	 en	 que	 grullas	 de	 rosadas	 patas	 bebían.	Vio	 entonces	Marcelo
venir	a	su	encuentro	dos	muchachas	indígenas.

Eran	como	dos	 figuras	de	biombo,	 frágiles,	quebradizas,	que	 tenían	una	 rigidez
inquietante	 de	 marionetas.	 Sus	 rostros	 eran	 finos,	 un	 poco	 alargados,	 los	 ojos
oblicuos,	 muy	 negros	 y	 brillantes,	 y	 las	 facciones	 menudas	 y	 graciosas,	 como	 de
marfileñas	muñequillas.	Cubrían	 sus	 cuerpos	unas	 a	modo	de	 túnicas	de	 seda	 azul,
recubiertas	 de	 otras	 más	 cortas	 de	 raso	 verde,	 prolijamente	 bordadas	 de	 pájaros	 y
flores.	Ante	él	 inclináronse	con	graciosas	 reverencias,	que	evocaban	 los	paisajes	de
abanico,	y	por	fin,	tras	innumerables	zalameas,	los	ojillos	negros	y	los	labios	finos	y
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pálidos,	 sonriendo	 en	 un	 gran	 prestigio	 cordial,	 invitáronle	 a	 seguirlas,	 y	 tras	 ellas
comenzó	Marcelo	el	ascenso	hacia	el	palacio.

La	escalera	era	de	blanco	mármol,	vagamente	dorado	por	el	sol	de	muchos	siglos;
los	 peldaños,	 muy	 anchos,	 estaban	 desgastados	 y	 a	 trechos	manchados	 por	 yerbas
salvajes,	 que	 el	 abandono	 había	 dejado	 arraigar	 entre	 las	 junturas	 de	 la	 piedra;	 de
tiempo	 en	 tiempo,	 animales	 fabulosos	 de	 granito,	 bronce	 y	mármol	 daban	 guardia;
eran	 alados	 dragones	 de	 escamosa	 cola,	 retorcidas	 sierpes,	 grifos	 de	 amenazadoras
garras,	 y	 monstruosas	 alimañas,	 que	 sólo	 vivieron	 en	 la	 mente	 de	 los	 remotos
artífices;	 eran	 las	 más	 absurdas	 hibridaciones,	 las	 fusiones	 más	 inquietantes	 que
hacían	nacer	 toda	una	 fauna	de	calenturienta	pesadilla	 en	que	 triunfaban	 las	 fauces
abiertas,	 las	 zarpas	 amenazadoras	 y	 las	 colas	 de	 inacabables	 anillos;	 tenían	 de	 los
leones	 y	 de	 los	 búfalos,	 de	 los	 alacranes	 y	 de	 las	 bestias	 marinas.	 Por	 prodigioso
fondo	 a	 los	 quiméticos	 engendros,	 las	más	 varias,	 bellas	 y	 armoniosas	 especies	 de
botánica.	 Peonías	 enormes,	 rojas,	 como	 grandes	 manchas	 de	 sangre,	 amarillas	 y
anaranjadas,	 como	 llamas,	 azules	 y	 violadas;	 colosales	 iris;	 camelias	 de	 blancura
mortuoria	 erguidas	 sobre	 sus	 altos	 troncos;	 dragoneros	 de	 finos	 tailos,	 blancas
florecillas	 y	 anchas	 hojas	 de	 sangre;	 anochtochilus	 de	 áureas	 filamentas;	 peonías
reales	que,	en	sus	misteriosos	arabescos	de	un	verde	gris	evocábanla	rielante	piel	de
los	 reptiles;	 farfugiums	 amarillos	 y	 verdosos	 como	 desaparecidos	 saurios,	 alelíes	 y
gramíneas,	 tejían	 laberintos,	 y	 sobre	 ellos,	 irguiéndose	 hacia	 el	 cielo	 pálido,	 los
cedros	 gigantes,	 los	 magnolios	 de	 venenosas	 flores	 de	 terciopelo	 y	 los	 enormes
tamarindos.	Y	por	doquiera,	como	en	terrenal	paraíso,	las	aves	de	más	imprevistos	y
peregrinos	 plumajes	—los	 faisanes	 dorados	 y	 plateados,	 los	 lofóforos	 vistosísimos,
los	faisanes	de	collar,	 los	cucos	de	Kachmir—	surgían	de	las	espesuras.	Pero,	sobre
todo,	 era	un	 triunfo,	 una	mágica	 apoteosis	 de	pavos	 reales.	Los	había	blancos,	 con
rielante	blancor	de	plata;	negros,	envueltos	en	un	luto	fastuoso,	y	tornasolados,	como
si	 un	 orfebre	 prodigioso	 hubiera	 labrado	 la	maravilla	 de	 sus	 plumas	 con	 zafiros	 y
esmeraldas.	 Posados	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 pétreos	 monstruos	 o	 en	 los	 trozos	 de
derruida	 balustrada,	 abrían	 el	 prodigio	 de	 sus	 colas	 en	 doble	 fila	 de	 abanicos	 de
plumas	 que	 dábanla	 misteriosa	 y	 magnífica	 sensación	 del	 cortejo	 de	 una	 diosa
oriental.	 Y	 todos	 aquellos	 bicharracos,	 al	 paso	 de	Marcelo,	 como	 en	 un	 cuento	 de
Schzereda,	 lanzaban	 agudos	 chillidos,	 alzaban	dificultosamente	 el	 vuelo	 con	 rumor
de	plumas,	para	volver	 a	 caer	 algunos	pasos	más	 allá,	 chillando	atrozmente	 cual	 si
protestasen	 de	 la	 presencia	 del	 intruso	 en	 la	 encantada	mansión.	Había	 acabado	 la
escalinata,	y	ahora	era	un	jardín	de	hortensias	rojas	y	azules,	en	cuyo	centro	se	alzaba
una	fuente	de	mármoles	y	jaspes	con	campanillas	de	oro,	que	la	brisa	hacía	tintinear
suavemente.	 Un	 ave	 de	 ensueño,	 el	 cuerpo	 de	 metálico	 azul	 y	 la	 larga	 cola	 de
vivísimo	color	amarillo,	se	paseaba	lentamente	en	torno	a	la	fontana.	Al	fin,	precidido
de	sus	acompañantas	y	guías,	el	muchacho	penetró	en	la	mansión.

Como	si	una	princesa	de	Las	mil	y	una	noches	le	hubiese	dado	cita	en	el	palacio
de	Aladino,	Marcelo	encontróse	en	una	mansión	de	encantamiento.	Pasado	el	umbral,
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la	 sensación	 de	 belleza	 arcaica,	 una	 sensación	 que	 arrebataba	 a	 todo	 lo	 presente	 y
sumía	 en	 vaguedad	 ensoñadora	 y	 remota,	 era	 aún	más	 intensa	 que	 en	 el	 chinesco
paraíso	 que	 acababa	 de	 atravesar.	Un	 aroma	 de	 humedad,	 una	 pátina	 de	 vejez	 que
envolvía	todas	las	cosas,	aumentaba	aún	la	impresión	de	vida	pasada	o	fenecida,	y	era
algo	 así	 como	 el	 subterráneo	 palacio	 de	maravilla	 construido	 para	 sepulcro	 de	 una
emperatriz	Hoang-Ti,	muerta	dos	mil	setecientos	años	antes	de	Jesucristo	y	colocada
por	 sus	 virtudes	 entre	 las	 deidades,	 o	 como	 el	 alcázar	 de	 una	 princesa	 enferma	 de
lujurias,	que	los	genios	del	mar	sepultaran	para	siempre	en	el	fondo	de	su	reino.

Salas	inmensas,	cuyos	techos	sostenían	cuadradas	columnas	de	laca	roja	o	negra,
historiadas	de	dragones	de	oro,	de	lotos,	de	ramas	de	almendro;	muros	recubiertos	de
mármoles	y	maderas	preciosas,	en	que	retorcíanse	los	genios	infernales	—demonios
inquietantes	 o	 grotescos—,	 que	 se	 confundían	 con	 híbridos	 engendros,	 con	 sierpes
enfurecidas,	con	extraños	perros,	con	felinos	inclasificables,	con	una	fauna	quimérica
y	 sobrecogedora,	 cuyas	 absurdas	 extorsiones	 habían	 reproducido	 a	 maravilla	 los
ignorados	artistas	que	antaño	decoraron	el	palacio;	techos	teñidos	de	púrpura	en	que,
junto	a	los	dragones	imperiales	que	sostenían	entre	sus	garras	el	globo	terráqueo,	los
fénixes	 de	 las	 emperatrices	 renacían	 de	 las	 llamas,	 formaban	 la	 regia	 pompa	 del
palacio.	 Y	 por	 único	 adorno	 de	 las	 inmensas	 salas,	 grandes	 bloques	 de	 mármol	 o
porcelana	representando	misteriosos	monstruos,	e	inmensos	tibores	de	jamás	igualada
policroma,	en	que	vivían	plantas	de	pesadilla	de	larguísimas	hojas	grises,	manchadas
de	blanco,	que	pendían	como	dormidos	 reptiles.	Según	avanzaban,	 los	cuartos	eran
más	pequeños,	al	parecer	más	íntimos	y	habitables.	Al	fin,	llegaron	a	una	puerta,	y	las
dos	muñecas,	apartándose	a	los	lados,	dejaron	el	paso	libre	al	viajero.

Marcelo	se	detuvo	instintivamente.	Era	una	habitación	pequeña	y	no	muy	alta	de
techo.	Planchas	de	ébano	esculpidas	de	genios	diabólicos	y	horrendas	alimañas,	que
tenían,	sin	embargo,	una	armonía	bellamente	espantosa,	cubríanlos	muros,	alternando
con	un	damasco	malva	muy	pálido,	vagamente	rielado	de	lotos	de	plata;	artesones	de
ébano	 revestían	 el	 plafón	 de	 sombríos	 engendros.	 Los	 muebles	 eran	 también	 de
ébano,	 esculpidos	 con	 dragones	 de	 abiertas	 fauces	 y	 garras	 amenazadoras;	 velando
las	ventanas,	cubiertas	de	pequeños	cuadros	de	papel	de	arroz,	cortinas	de	seda	igual
a	 la	que	decoraba	 las	paredes,	 sumían	 la	estancia	en	una	semipenumbra	misteriosa.
Sobre	 la	 mesa,	 macetas	 de	 viejos	 esmaltes,	 de	 un	 arte	 y	 una	 prolijidad	 realmente
orientales,	 conteniendo	 minúsculas	 plantas	 labradas	 en	 jaspe,	 ónice,	 alabastro,
coralina,	 cristal	 de	 roca,	 ágata,	 lapislázuli	 y	 coral,	 que	 tenían	 la	 gracia	 frágil	 y
suntuosa	 de	 los	 juguetes	 del	 tocador	 de	 una	 Dahagut	 de	 ensueño,	 aparecían	 bajo
cuadradas	 vitrinas	 de	 cristal.	 Enroscadas	 sierpes	 sostenían	 pebeteros	 donde	 se
quemaban	los	perfumes	litúrgicos	—el	incienso,	el	cinamomo,	el	benjuí,	el	áloe	y	la
mirra—;	rosas	admirables	con	obscenas	coloraciones	de	torsos	humanos	y	perfumes
afrodisíacos	de	animales	coitos,	mezcladas	con	otras	 flores	maravillosas,	 lúbricas	y
mortuorias,	agonizaban	en	los	inmensos	tibores	historiados	de	absurdos	pajarracos	y
nunca	 vistos	 peces,	 entre	 los	 que,	 destacándose	 sobre	 el	 quimérico	 fondo	 de	 los
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paisajes	convencionales,	sonreían	los	personajes	de	un	Liiiput	chino.	Pendientes	del
techo	 por	 cordones	 de	 seda	 morada,	 veíanse	 grandes	 bolas	 de	 marfil	 prolijamente
esculpidas	de	monstruos,	de	contrahechas	flores	y	de	figuras	humanas	o	diabólicas,
que	escondían	misteriosos	aromas	desconocidos	en	Occidente.

Como	cuando	al	salir	de	pleno	el	sol,	entramos	en	un	recinto	obscuro	y	al	primer
momento	no	vemos	nada,	Marcelo	se	detuvo	vacilante.	Al	 través	de	 la	neblina	que
surgía	 en	 tenues	 espirales	 de	 los	 pebeteros,	 y	 lo	 en	 volvía	 todo	 en	 vaporosa	 gasa
violeta,	 costábale	 trabajo	 darse	 cuenta.	Vió	 otras	 dos	muñequillas	 como	 las	 que	 le
sirvieran	 de	Ariadnas	 en	 su	 paso	 por	 los	 salones;	 pero	 éstas	 con	 un	 no	 sé	 qué	 de
fúnebre	 en	 la	 pompa	 insólita	 de	 sus	 trajes	 de	 raso	 negro,	 cubiertos	 de	 argentados
bordados;	vió	una	criaturita	andrógina,	maravillosamente	ataviada,	que,	como	a	una
emperatriz	 legendaria,	 espantaba	 con	 un	 abanico	 de	 negras	 plumas	 los	 pesados
insectos	 que	 volaban	 en	 derredor	 de	 la	 durmiente;	 y	 vió,	 por	 fin,	 tendida	 sobre	 un
diván	 tallado	 en	 ébano	 con	 prodigiosa	 prolijidad,	 y	 recubierto	 de	 almohadones
violetas,	malvas	y	negros,	a	Helena.

¿Helena?	Sintió	 intensa	 sensación	de	 frío,	 que	 le	helaba	hasta	 la	médula	de	 los
huesos,	algo	así	como	lo	que	debiera	sentir	aquel	noble	santo	español	al	destapar	el
féretro	de	una	emperatriz.	¿Era	aquélla	Helena?	Ante	él	había	una	estatua	absurda	y
maravillosa,	engalanada	como	un	ídolo,	pero	en	quien	sólo	las	pupilas	parecían	vivir.
Una	bata	o	vestidura	 flotante	de	encajes	blancos	de	Malinas,	medio	cubierta	por	el
kimono	imperial	amarillo	bordado	de	fénixes	azules,	servíale	de	vestido;	collares	de
prodigiosas	esmeraldas	cubrían	el	pecho	en	bárbara	constelación	zodiacal,	y	por	fin,
bajo	la	enorme	mata	de	cabellos	rojos,	agobiada	de	orientales	preseas	de	esmeraldas
también,	una	careta	de	raso	blanco	cubría	rostro	cuello	y	pecho	con	su	inmovilidad	de
mármol.	 Era	 atroz,	 horrenda,	 obsesionante	 la	 serenidad	 de	 aquella	 máscara,	 que
tapaba	 no	 sé	 qué	 espantosas	 podredumbres.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 los	 perfumes,
triunfando	sobre	el	aroma	de	las	flores	lúbricas	y	de	las	ofrendas	litúrgicas,	olía	a	éter,
a	yodoformo	y	a	fenol;	pero,	sobre	todo,	olía	a	podredumbre,	a	muerte,	a	cuerpo	en
descomposición,	a	carne	humana	en	plena	fermentación	de	gusanos.

Instintivamente,	el	muchacho	echóse	hacia	atrás;	pero	en	aquel	momento	divisó
tras	 la	 yacente	 estatua	 a	 Edhit,	 que,	 con	 un	 gesto	 supremo,	 le	 imploraba,	 y
dominándose,	dió	un	paso	hacia	su	antigua	amante.

Helena,	con	un	ademán	de	su	mano	enguantada,	le	detuvo.	Del	misterioso	fondo
de	la	careta,	que	hacía	pensar	en	no	sé	qué	horrendos	y	misteriosos	dramas	de	la	Edad
Media	—en	los	enmascarados	de	hierro,	en	los	fantasmas	que	poblaban	los	castillos
donde	 la	muerte	había	sentado	sus	 reales,	en	 las	princesas	devoradas	de	espantosos
males	y	en	las	reinas	enfermas	de	lujuria—,	surgió	una	voz	cristalina	en	que	había	la
doliente	 tristeza	 de	 los	 poseídos	 de	 embrujamiento,	 una	 tristeza	 tal,	 tan	 honda	 y
amarga,	que	escalofriaba	al	más	valeroso,	y	oprimía	el	corazón	de	quien	de	piedra	lo
tuviese.

—No	te	acerques	a	mí,	Marcelo.	Gracias	por	haber	venido	hasta	mi	tumba.	Con
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ello	me	has	 dado	 la	 única	 alegría	 que	me	podía	 quedar	 en	 la	 tierra.	—Y	con	 atroz
amargura:

—¿Te	acuerdas	aún	de	cómo	era	yo	antes?	¡Nunca,	nunca	más	volverás	a	ver	mi
rostro!	 Vivirás	 junto	 a	 mí	 como	 vivirías	 junto	 al	 sepulcro	 de	 una	 persona	 que	 te
amó…

La	 voz	 se	 desgarraba,	 rompíase	 como	 el	 chorro	 de	 cristal	 de	 una	 fontana;	 las
manos	habían	recaído	sobre	el	regazo,	y	Marcelo	creyó	ver	tras	la	careta	inalterable,
las	lágrimas	que	corrían	por	las	llagas	del	rostro.
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II

LA	CORONA	DE	ESPINAS	EN	EL	TEMPLO	DEL	DRAGÓN	AZUL

…	el	que	está	en	desolación,	considere	cómo	el	Señor	 le	ha	dejado	en	prueba,	en	sus
potencias	naturales,	para	que	resista	las	varias	agitaciones	y	tentaciones	del	enemigo.

(SAN	IGNACIO:	Ejercicios).

Del	zócalo	de	malaquita	verde	partían	las	lacas	amarillas	historiadas	de	rampantes
dragones	 de	 oro	 y	 raros	 pajarracos.	 Formando	 friso,	 los	monos	 orlaban	 el	 techo	 y
extendíanse	 por	 la	 bóveda.	 Eran	 bestezuelas	 negras,	 atrozmente	 lúbricas,	 que	 se
enlazaban	 con	 las	 más	 imprevistas	 y	 obscenas	 combinaciones,	 retorcíanse,
descoyuntaban,	 convertidas	 en	 demonios	 burlescos	 e	 indecentes	 que	 reproducían
atroces	escenas	de	amor	con	esa	prolija	minuciosidad,	que	pusieron	los	viejos	chinos
en	interpretar	los	lances	de	la	vida	sexual.	Las	ventanas	abiertas	de	par	en	par	dejaban
ver	 los	 sombríos	 árboles	 del	 jardín	 destacando	 sus	 quiméricas	 siluetas	 de	 templos,
minaretes,	 palacios,	 aves,	 peces	 o	 basiliscos	 sobre	 el	 cielo	 de	 una	 luminosidad	 de
zafiro.

El	cuarto	que	hacía	las	veces	de	comedor	era	enorme.	La	mesa,	puesta	a	la	moda
europea,	resultaba	pobre	y	vulgar,	pese	a	las	rosas	de	te	—tan	bellas,	tan	doradas,	que
cada	uno	de	los	pétalos	parecía	hecho	de	tenue	lámina	de	oro	—que	la	adornaban	y	a
las	antiguas	porcelanas	chinas,	de	una	belleza	pueril	y	magnífica.	Fuera	de	la	mesa	no
había	 muebles,	 y	 sólo	 algunos	 bronces	 de	 una	 liviandad	 humorística	 decoraban	 la
estancia.	 Por	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 entraba	 intenso	 aroma	 a	 savia
creadora,	 a	 polen,	 olor	 casi	 humano	 que	 daba	 una	 sensación	 afrodisíaca.	 Todo	 allí
hablaba	de	amor,	de	sensualidad,	de	espasmos	eróticos,	de	voluptuosidades	sabias	y
quintaesenciadas,	 de	 aproximaciones	 carnales	 y	 de	 fecundaciones	 absurdas.	 Y,	 sin
embargo,	en	medio	de	aquella	sinfonía	sobre	motivos	carnales,	Edhit,	con	su	frente
abombada,	 sus	 cabellos	 castaños	 sencillamente	 peinados,	 y	 sus	 ojos	 luminosos	 y
serenos,	permanecía	ausente,	lejana,	casta	sin	quererlo,	inabordable	a	las	tentaciones
de	 la	 carne.	 Mientras	 Marcelo,	 sentado	 frente	 a	 ella,	 comía,	 entre	 sorbos	 de	 te,
algunas	confituras—	los	pétalos	de	rosa	revestidos	de	azúcar,	las	hojas	de	magnolia
arrolladas	 como	barquillos	 y	 envueltas	 en	 un	 baño	de	 caramelo—,	hablaba	 con	 las
esclavas	que	servían	el	yantar.	Eran	cuatro	frágiles	y	menudas	como	muñecas.	Tenían
el	óvalo	del	rostro	fino	y	armonioso;	la	piel	amarilla,	color	de	viejo	marfil;	 los	ojos
oblicuos,	negros	y	brillantes,	como	carbunclos,	y	los	cabellos	sombríos	y	relucientes
como	el	azabache.	Vestían	con	rara	suntuosidad	túnicas	o	kimonos	azules	y	amarillos
cubiertos	de	maravillosos	bordados	verdes,	anaranjados	y	violetas.	Llevaban	nombres
llenos	de	una	poesía	primitiva,	bañados	en	 ingenua	gracia;	 se	 llamaban	Flor	que	se
abre	a	la	caricia	del	Sol,	Verso	de	Primavera,	Serena	Dulzura	y	Elegancia	de	Iris.	Sus
gestos	 eran	 graves,	 menudos	 y	 ceremoniosos,	 y	 a	 cada	 palabra	 se	 inclinaban	 en
profundas	reverencias	y	sonreían,	sonreían…

www.lectulandia.com	-	Página	66



Edhit	volvióse	a	Marcelo:
—Me	cuentan	los	horrores	de	la	epidemia,	los	atroces	estragos	que	está	haciendo

la	 peste	 en	 la	 ciudad.	 —Y	 a	 un	 gesto	 de	 inquieta	 interrogación	 del	 muchacho,
prosiguió—:	Dicen	que	es	una	cosa	espantosa,	nunca	vista…	Que	mueren	las	gentes	a
cientos;	 que	 ni	 aun	 hay	 quien	 entierre	 los	 cadáveres;	 que	 los	 cuerpos	 abandonados
son	pasto	de	las	aves	de	rapiña,	de	las	hienas	y	chacales	y	de	los	perros	hambrientos
que	merodean	por	allí…

Las	muñecas	seguían	sonriendo	con	sus	perpetuas	sonrisas	estereotipadas,	como
si	se	tratara	de	una	bella	narración	o	de	un	viejo	verso	de	Li-Tai	Pe.	A	ellas,	como	a
todos	los	de	su	raza,	la	muerte	no	les	parecía	cosa	horrenda,	ni	la	podredumbre	ponía
escalofríos	 en	 sus	 espaldas;	 ¿acaso	 la	 podredumbre	 y	 la	muerte	 no	 eran	 fuentes	 de
belleza?	¿No	nacían	de	la	corrupción	aquellas	flores	prodigiosas	recreo	de	la	vista	y
regalo	del	olfato?	Para	los	nobles,	para	los	caballeros,	la	muerte	era	algo	maravilloso;
para	ellas,	pobres	almitas	de	mariposa,	era	refugiarse	en	el	cáliz	de	una	flor	o	flotar
en	las	adelfas	del	lago.

Edhit	volvió	a	dirigirles	la	palabra,	y	luego	explicó	a	su	amigo:
—Dicen	también	que	el	poblado	está	bajo	la	amenaza	de	los	piratas	T’Chus,	los

Caballeros	de	 la	Bandera	Negra,	que	 tienen	asolada	 la	provincia.	Creo	que	son	de
una	ferocidad	cruel	nunca	vista;	que	roban,	martirizan,	incendian…

Y	como	viese	al	chiquillo	cabizbajo,	triste,	propúsole:
—¿Vamos	a	dar	una	vuelta	al	jardín?
Salieron.	La	noche	era	de	esas	de	maravillosa	transparencia,	en	que	los	contornos

tienen	 limpieza	 de	 dibujos.	 Todo	 el	 jardín	 vivía	 una	magia	 de	 leyenda:	 los	 cedros
gigantes,	los	tamarindos	y	los	magnolios,	formaban	extraños	macizos	parodiadores	de
fabulosas	urbes;	plantas	trepadoras	subían	hasta	lo	alto	de	algunos	árboles,	para	caer
en	cortinas	aterciopeladas	de	flores	blancas	o	rojas,	que	eran	los	paños	de	púrpura	o
de	 lino	 tendidos	 al	 paso	 de	 los	 vencedores;	 albas	 rosas	 trazaban	 sobre	 los	 cuadros
verdes	raros	arabescos.

Silenciosos	vagaron	por	los	laberintos.
Marcelo	fué	el	primero	en	romper	el	mutismo.
—¡Es	espantoso!	¡espantoso!	¡Aquí	todo	es	contrahecho,	obsesionante!	Es	como

un	sueño	divino	que	siempre	acabase	por	trocarse	en	una	pesadilla.	Desde	Lis	flores,
tan	bellas,	tan	fragantes,	tan	gratas,	que	llevan	en	sí	todos	los	venenos,	hasta	el	lago
azul	y	transparente	que	exhálalos	miasmas	del	paludismo,	en	todas	partes	acechan	la
enfermedad	y	la	muerte,	A	lo	mejor	vemos	un	insecto	prodigioso	que	titila	al	sol,	y	es
Ella,	la	muerte,	que	nos	viene	en	forma	de	voladora	esmeralda	o	de	flotante	rubí.	¡La
muerte,	y	 siempre	 la	muerte!	Aquí,	donde	 todo	parece	cantar	 la	vida,	 la	belleza,	 el
amor,	todo	es	la	muerte,	la	muerte	perennemente	inclinada	sobre	nosotros.

La	muchacha	sonrió	dulcemente:
—¡Parece	mentira	que	hables	así!	¿No	vienes	de	la	guerra?	¿Es	que	la	guerra	no

es	muerte?

www.lectulandia.com	-	Página	67



Protestó	Marcelo	con	vehemencia:
—Es	 muerte,	 sí;	 pero	 allí,	 la	 muerte	 es	 otra	 cosa.	 Aquí,	 la	 muerte	 es	 algo

obsesionante,	 espantoso;	 las	 agonías	 son	 martirios	 tremendos;	 los	 cuerpos	 se
descomponen,	 se	deforman,	 se	pudren	en	vida;	males	nunca	vistos	ni	 soñados	caen
sobre	 los	 hombres	 como	 maldiciones	 de	 Dios;	 tumores	 horrendos,	 enfermedades
repugnantes,	dolores	cruentos,	dolencias	en	que	 las	carnes	 se	 rasgan,	 se	gangrenan,
fermentan	y	se	descomponen…	la	lepra,	la	elefantiasis,	la	peste…

Ocultó	el	rostro	entre	las	manos.	Edhit	le	acarició	como	se	acaricia	a	un	niño:
—¡Chiquillo!…	¡La	 lepra!	¡la	peste!…	¡No	parece	sino	que	en	Europa	no	hubo

lepra	y	peste	en	la	Edad	Media!
Arguyó	él:
—Las	hubo,	sí;	pero	ahora	parecen	cosas	lejanas	imposibles…
Con	voz	reposada,	llena	de	cariñoso	deseo	de	convencer,	le	halagó:
—¡Que	un	valiente,	casi	un	héroe,	hable	así!…	¿Pero	es	que	no	has	visto	en	los

campos	de	batalla	en	los	hospitales,	en	los	campamentos,	cosas	más	terribles?
El	burguesillo	que	había	en	él,	hizo	su	aparición	tímidamente:
—Sí,	he	visto	cosas	 terribles;	pero	allí	estaba	uno	sostenido	por	otras	grandes	y

nobles:	por	la	fe,	por	la	idea	de	la	patria,	de	la	gloria…	mientras	que	aquí	no	hay	nada
para	 sostenerle	 a	 uno,	 nada	 para	 alentarle…	 La	 vida	 se	 desliza	 en	 una	 vacuidad
absoluta…	la	muerte	es	todo,	y	no	es	nada…	Dios	se	ha	ido,	y	vivimos	como	en	un
país	de	magia,	donde	todas	las	cosas	tienen	un	misterio	que	no	entiendo…	Ella…

Habían	 llegado	 a	 una	 glorieta	 en	 cuyo	 centro	 alzábase	 chinesco	 templete	 todo
dorado	y	colgado	de	tintineantes	campanillas.	Glicinias,	rosas,	azules,	malvas,	caían
en	derredor,	 formando	 raros	cortinajes	de	un	 iris	 fragmentario	y	absurdo.	Entraron;
sobre	un	altar,	un	dios	animal	de	una	rijosidad	de	orangután,	sonreía;	en	el	sexo	tenía
enorme	araña	 roja,	 y	 su	 frente	 estaba	 coronada	de	 adelfas.	Sentáronse	 en	un	banco
frente	a	él.

—¿Ella?	—era	ahora	Edhit	la	que	hablaba—.	No	puedes	figurarte	nada	más	atroz,
más	escalofriante,	más	tremebundo.

Interrumpió	Marcelo:
—¡Me	la	figuro!	¡me	la	figuro!	¿Acaso	cabe	algo	más	atroz	que	el	misterio	de	esa

careta	blanca,	detrás	de	la	que,	por	lo	mismo	que	no	sabemos	lo	que	hay,	suponemos
todos	los	espantos?

Habló	la	mujer	con	voz	triste	y	grave,	como	sacerdotisa	que	revelase	atroz	secreto
del	culto	de	Hécate:

—Sí	Marcelo,	sí;	hay	algo	aún	más	atroz	y	espantoso,	y	ese	algo	es	la	realidad.
¿Pero	 es	 que	 tú	 no	 has	 sentido,	 cuando	 entras	 en	 su	 cuarto,	 por	 encima	 de	 los
perfumes,	por	encima	del	incienso,	de	las	flores	y	de	todos	los	aromas	que	arden	allí,
un	hedor	atroz	a	muerte,	a	descomposición,	a	podredumbre?	Si	la	vieses	como	yo,	si
la	 vieses	 una	 vez,	 una	 tan	 sólo,	 su	 imagen	 bastaría	 para	 amargarte	 la	 vida	 para
siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Hubo	una	pausa;	algo	sobrenatural	flotaba	sobre	ellos.	Al	fin,	reanudó	Edhit:
—¡Si	 la	vieses,	no	podrías	 reconocerla!	¿Te	acuerdas	de	aquella	belleza	 serena,

maravillosa,	aquella	carátula	de	Minerva	o	Diana?…	Pues	imagínatela	convertida	en
objeto	 de	 horror,	 en	 la	 cosa	 más	 inmunda,	 asquerosa	 y	 repugnante	 que	 se	 puede
imaginar;	en	un	rostro	hinchado,	hipertrofiado,	sanguinolento,	cubierto	de	postemas,
de	úlceras,	de	llagas,	que	supuran	una	materia	verdosa	y	mal	oliente,	en	que	alguna
vez	 triunfan	 los	 gusanos;	 los	 labios	 están	 inflamados,	 rajados,	 llenos	 de	 costras;	 la
nariz,	medio	 comida;	 las	 orejas,	 enormes,	 grises,	 escamosas…	 ¡Y	 el	 cuerpo!…	No
tiene	pechos;	la	carne	se	desprende	a	pedazos	pegada	a	los	vendajes	y	la	piel,	áspera,
agrietada,	se	cubre	de	un	polvo	plateado	que	a	la	luz	de	la	luna	hace	de	ella	uno	de
esos	inquietantes	ídolos	que	ves	por	aquí…

La	 voz	 era	 extraña	 y	 lejana;	 diríase	 una	 voz	 de	 Sibila	 profetizando	 la	 más
espantosa	 de	 las	 hecatombes.	 Los	 ojos	 misteriosos	 tenían	 ahora	 no	 sé	 qué	 raras
fosforescencias	 verdes,	 y	 las	 manos	 blanquísimas,	 finas	 y	 retorcidas	 como	 flores
envenenadas	eran	casi	obscenas	sobre	el	traje	negro,	mientras	que	en	los	labios	había
algo	de	sensual	y	de	cruel,	algo	como	un	reflejo	de	los	genios	infernales	que	llenaban
el	 palacio.	 Era	 así,	 casta	 hasta	 la	 crueldad,	 sensual	 hasta	 la	 pureza,	 sobre	 todo
enigmática	y	multiforme,	 camaleóntica	 y	 extraña.	La	 luna	hacía	 aún	más	pálida	 su
frente	y	dejaba	a	las	pupilas	en	la	sombra	arder	en	sus	llamas	azuladas.

Súbitamente,	un	alarido,	un	chillido	agudo	y	estridente,	rasgó	la	serenidad	de	la
noche.

Como	un	niño	que	tiene	miedo,	Marcelo	se	apretó	contra	su	compañera:
—¿Qué	es?	—interrogó	temeroso.
Ella	siguió	callando	aún	más	hermética	que	nunca.
Volvió	a	escucharse	el	aullido.	Era	como	el	lloro	de	una	bestia	de	maleficio,	como

ese	plañido	que	en	las	viejas	leyendas	anuncia	la	presencia	de	la	Pálida.
Ansioso,	atemorizado,	volvió	a	interrogar	él:
—¿Qué	es?	¿Qué	es,	por	Dios?
No	respondió	Edhit.	El	grito	se	repetía	a	intervalos;	otro	grito	lejano	respondió,	y

luego	otro	y	otro.
Por	tercera	vez,	tembloroso,	suplicó	una	explicación:
—Di,	Edhit,	¿qué	es?
La	voz	lejana	anunció	cabalística:
—¿No	comprendes?	Son	las	hienas	y	los	chacales,	que	al	olor	de	cadáver	vienen	a

ella…
El	muchacho,	tembloroso,	lívido,	apretóse	contra	la	amada	tapándose	los	oídos.
—¡Calla!	¡calla!
Entonces	 la	mujer	 se	 inclinó,	 cogióle	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 le	 besó	 en	 los

labios	con	un	beso	largo,	húmedo,	apasionado.
………………………………………………………

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío,	piedad!
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Como	todas	las	noches,	los	aullidos	de	las	alimañas	desenterradoras	de	cadáveres,
habíanle	arrancado	del	precario	sueño	y	empezaba	el	 tormento	espeluznante	en	que
sentía	a	los	feroces	carnívoros	rondar	el	palacio	como	si	fuese	una	sepultura.	Una	vez
daba	comienzo	el	lento	desfile	de	horas	interminables	en	que	cien	veces	se	creía	ya
muerta	y	se	arrojaba	del	lecho	en	un	loco	paroxismo	de	horror	para	cerciorarse	de	que
aún	pertenecía	al	mundo	de	los	vivos.	Y	aquella	agonía	hacíase	aún	más	espantosa	en
la	soledad	del	maravilloso	paraíso	que	parecía	creado	para	vivir	en	él	una	eternidad
de	delicias.	Si	no	existiesen	el	frío,	el	dolor,	las	tristezas,	las	inquietudes,	y	sobre	todo
la	 enfermedad,	 la	muerte	 sería	 aún	más	 espantosa,	más	 terrible,	 y	 nuestra	 rebeldía
ante	 ella,	 inconmensurablemente	 mayor.	 Y	 aquel	 rincón,	 desligado	 del	 resto	 del
mundo,	 aislado	 como	 maravilloso	 retiro,	 parecía	 libertado	 de	 las	 leyes	 de	 la	 vida
universal.

Helena	 meditaba,	 en	 las	 interminables	 noches	 de	 insomnio,	 en	 las	 misteriosas
razones	 que	 le	 llevaran	 a	 refugiarse	 allí.	 Al	 sentirse	 acometida	 del	 espantoso	 mal
había	 pensado	 que	 en	 Europa	 aquellas	 máculas	 significaban	 el	 aislamiento,	 la
soledad,	el	encierro.	Veíase	presa	en	la	blanca	glaciedad	de	las	clínicas,	en	el	martirio
hostil,	feo	y	vulgar,	de	las	reglas	de	higiene,	convertida	lisa	y	llanamente	en	un	caso.
No	 podría	 tener	 pasiones,	 ni	 deseos,	 ni	 caprichos;	 la	 existencia	 deslizaríase	 en	 la
monotonía	de	las	cárceles	y	de	los	hospitales	donde	los	seres	humanos	son	un	trozo
de	 carne	 enferma	que	 está	 en	manos	 de	 los	 otros…	Mientras	 que	 en	Oriente…	En
Oriente	 viviría	 su	 vida	 aún;	 en	Oriente,	 en	 un	misterioso	 rincón	 de	 la	 vieja	China,
podría	 ser	 magnífica	 y	 atrabiliaria,	 cruel	 y	 apasionada.	 Allí	 las	 gentes	 tenían	 un
estoicismo	 desdeñoso	 ante	 el	 tránsito;	 no	 se	 moría,	 se	 transformaba	 la	 materia	 en
flores	 maravillosas	 y	 bestias	 abominables;	 la	 podredumbre	 y	 la	 muerte	 eran
familiares…

Como	 en	 el	 libro	 de	 no	 sé	 qué	 otro	 santo	 español,	 fanático	 y	 guerrero,	 hizo	 la
composición	 de	 lugar.	 Cielo	 azul,	 siempre	 azul,	 implacablemente	 azul;	 árboles,
plantas	y	arbustos	maravillosos;	una	pompa	casi	litúrgica	que	le	permitiría	ser	remota
y	magnífica,	y	un	desdén,	o	por	mejor	decir,	una	absoluta	 ignorancia	de	 la	muerte.
Pero	el	sufrimiento	es	inexorable,	y	ante	el	sufrimiento	todo	aquel	epicurismo	moral
se	vino	a	tierra.	Entonces	comenzó	a	brillar	en	su	espíritu	una	lucecita	temblorosa	que
se	fué	convirtiendo	en	 llama,	y	 luego	en	hoguera	que	 lo	abrasaba	 todo.	Y	la	 infeliz
volvió	 los	 ojos	 a	 la	 religión	 de	 la	 cobardía	 y	 del	 renunciamiento.	 Las	 palabras	 del
Mártir	Divino	fueron	bálsamo	que	refrescó	sus	llagas.	De	los	labios	y	de	las	heridas
del	 Divino	 Crucificado	 brotaban	 manantiales	 de	 paz.	 ¿No	 era	 más	 consolador,
infinitamente	 más	 consolador,	 la	 idea	 de	 morir	 para	 resucitar	 luego,	 que	 aquel
perpetuo	 vivir	 para	 pudrirse	 y	 volver	 a	 renacer?	 Recitó	 las	 palabras	 del	 credo…
«Creo	en	 la	 resurrección	de	 la	carne	y	en	 la	vida	perdurable».	 ¡Ah!	¿por	qué	no	se
había	quedado	en	Occidente,	en	la	blancura	que	ahora	parecíale	de	suntuario,	de	las
clínicas,	cuidada	por	 la	abnegación	maravillosa	de	las	Hermanas	de	la	Caridad?	Un
ansia	infinita	de	renunciamento,	de	perdón	y	de	sacrificio	se	apoderaba	de	ella.	¿Qué
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significaban	todos	los	tormentos,	todas	las	miserias,	si	la	vida	no	es	sino	un	segundo
comparado	con	la	eternidad?	Todos	los	placeres,	 los	deleites	todos,	eran	la	caída	de
una	hoja	ante	el	padecer	eterno.

Leía	a	los	viejos	místicos:
«¿Qué	 puede	 importarte,	miserable	 criatura,	 nacida	 para	morir,	 revolearte	 en	 el

estercolero,	lleno	de	llagas,	rascarte	la	miseria	con	una	teja	en	los	muladares?	¿Qué	te
importa	que	tus	labios	estén	cubiertos	de	postemas	y	que	la	lepra	roa	tus	carnes?	Si
sabes	alabar	y	bendecir	el	nombre	de	Dios,	serás	más	hermoso	que	toda	la	hermosura
humana,	porque	la	hermosura	humana	es	cieno	y	podre	y	el	amor	de	Dios	es	la	luz
eterna».

Entonces	ansió	olvidar	el	oriental	paraíso,	arrojar	de	su	alma	el	estoicismo	como
se	arroja	a	un	can	sarnoso,	y	sufrir	y	amar.	Entonces	nueva	congoja	asaltó	su	espíritu.

Al	 volver	 los	 ojos	 a	 Edhit	 presintió	 algo	 tremendo;	 aquel	 espíritu,	 a	 fuerza	 de
casto,	 hacíase	 cruel,	 lascivo	 y	 triste.	 Cristo	 huía	 cubriéndose	 los	 ojos	 y	 el	 mono
lúbrico	 y	 rojo	 se	 adueñaba	 de	 él.	 Era	 preciso	 el	martirio	 para	 salvarla.	Helena	 iba
sintiendo	 un	 deseo	 de	 renunciamiento,	 de	 sufrir,	 de	 padecer	 las	 más	 terribles
amarguras	para	redimirse	en	el	dolor	y	volver	a	ser	blanca	y	buena.

¡Marcelo!	Quizás	era	la	salvación.	Él	libertaría	de	maleficio	a	Edhit,	y	al	mismo
tiempo	sería	el	tizón	que	purificaría	su	alma,	tocada	de	pestilencia.	Aquel	amor	sería
su	expiación.	E	hizo	llamar	al	chiquillo.

Desde	 entonces,	 la	 vida	 de	 Helena	 fué	 un	 lento	 y	 atroz	 calvario,	 que
valerosamente	recorría	paso	a	paso.	El	sufrimiento	la	purificaba	y	en	aquel	imposible
dolor	encontraba	el	secreto	de	no	sospechadas	abnegaciones.	La	Lujuria,	como	uno
de	esos	monstruos	que	se	aparecían	a	los	santos	penitentes	del	yermo,	alejábase	a	su
conjuro;	 la	Muerte	 perdía	mucho	 de	 su	 espanto,	 y	 era	 como	 un	 sueño,	 del	 que	 se
despertaría	en	un	lugar	de	delicias.	Sin	embargo,	su	antiguo	ser	vencía	algunas	veces,
y	al	espectáculo	del	amor	de	los	dos	jóvenes,	intensísimo	padecimiento	maceraba	su
espíritu.	Pero	con	algo	que	era	fe	y	también	masoquismo	moral,	sabía	hallar	no	sé	qué
acre	y	absurdo	goce	en	el	placer.

Otra	vez	los	chacales	aullaron	en	la	noche.
Helena	 echóse	 del	 lecho	 y,	 envolviéndose	 en	 un	 kimono	 negro,	 bordado	 de

dragones	 amarillos,	 acercóse	 a	 la	 ventana,	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Por	 un	momento
soñó	ante	el	cielo	intensamente	azul,	en	que	la	luna	brillaba	como	un	disco	de	plata
arrojado	allí	en	sus	juegos	por	un	príncipe	niño,	un	arcaico	Emperador,	nieto	de	los
Ming.

Las	 lúgubres	 bestias	 habían	 callado	 en	 sus	 gritos,	 y	 la	 enferma	 sonrió.
Súbitamente	 acertó	 a	 divisar	 en	 el	 kiosco	 de	 la	 glorieta	 a	 los	 dos	 enamorados.
Anhelante,	 suspensa	 de	 sus	menores	 gestos,	 siguió	 la	 escena.	Entonces	 fué	 cuando
vió	cómo	Edhit	 inclinábase	sobre	el	amado	y	 le	besaba	en	 los	 labios.	Algo	que	era
una	rebeldía	muy	honda,	muy	cruel,	muy	amarga,	alzóse	en	su	alma	como	un	alacrán
que	despertara.	Por	un	segundo	sintió	deseos	de	no	sé	qué	cosas	bárbaras	y	crueles,
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que	fuesen	misteriosas	represalias.	Sin	embargo,	las	palabras	de	los	libros	de	santidad
resplandecieron	ante	ella:

«Nada	hay	más	grato	a	los	ojos	de	Dios	que	saber	vencer	las	tentaciones.	Nuestras
almas	son	como	quietos	estanques	limpios	y	transparentes.	La	ira	es	el	huracán	que
les	enloda	y	hace	turbias	sus	aguas.	El	albedrío	es	un	gran	bien	que	nos	ha	dado	el
Creador;	con	la	ira	lo	perdemos,	equiparándonos	con	las	bestias».

Arrodillóse	e	imploró:
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Ten	piedad	de	mí!
Pero	una	desesperación	 infinita	caía	 sobre	su	espíritu	como	pedrisco	en	 trigales

maduros,	arrasándolo	todo.	El	Malo	la	tentaba	con	visiones	deshonestas	e	impurezas
abominables.	Era	una	lava	hirviente	que	corría	por	sus	venas;	todas	las	fornicaciones,
todas	las	bestialidades,	desfilaban	inmundas	y	magníficas	ante	ella.	Y	eran	los	coitos
absurdos	 de	 los	 tiempos	 de	 fábula,	 y	 las	 monstruosidades	 de	 la	 Biblia,	 y	 las
degeneraciones	 de	 las	modernas	metrópolis	 del	 pecado.	Cuadros	 de	 una	 lubricidad
repugnante;	 escenas	 en	 que	 la	Naturaleza	 se	 deformaba;	 cuerpos	 que	 no	 eran	 sino
valvas	 inmensas	y	colosales	 falos;	 ayuntamientos	de	bestias;	 rameras	 inventoras	de
todos	los	placeres;	labios	colosales	que	sorbían	el	misterio	de	la	vida;	podredumbres
y	 fermentaciones	 que	 se	 hacían	 voluptuosidad;	 ojos	 que	 languidecían;	 manos	 que
temblaban;	 torsos	descoyuntados;	 arañas	que	devoraban	 las	partes	 sexuales;	 sierpes
que	se	deslizaban	entre	las	piernas,	y	animales	peludos	y	salvajes	que	desfloraban	a
las	vírgenes,	formaban	inacabables	guirnaldas,	que	se	enlazaban	y	desenlazaban	ante
ella.

Helena	 retorcíase,	 descoyuntábase,	 agonizaba	 en	 la	 adivinación	 de	 espantables
caricias,	y	gemía	siempre:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Ten	piedad	de	mí!
Con	las	uñas,	con	los	dientes,	desgarrábase	las	carnes,	se	azotaba,	se	martirizaba.

La	 sangre,	 mezclada	 con	 el	 pus,	 salía	 de	 las	 heridas,	 y	 la	 mísera	 gemía,	 gemía
siempre:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Ten	piedad	de	mí!
Poco	a	poco	el	ataque	fuése	calmando,	las	sacudidas	hiciéronse	menos	frecuentes

y	violentas,	y	al	fin,	sollozante,	deshecha,	quedó	inmóvil	sobre	los	helados	mármoles
del	suelo.
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III

EL	MONO	EN	EL	CAMINO	DEL	CALVARIO

Oler	con	el	olfato	humo,	piedra-azufre,	sentina	y	cosas	pútridas.
(SAN	IGNACIO:	Ejercicios).

La	pequeña	caravana	cruzó	un	puentecillo	pintado	de	rabioso	color	rojo	y	lanzóse
valientemente	por	la	llanura,	bajo	la	lluvia	de	derretido	plomo	que	el	sol	inexorable
enviaba	sobre	la	tierra.	Delante,	 llevado	por	los	boys,	 iba	el	palanquín,	revestido	de
lacas	 y	 colgado	 de	 bordados	 crespones,	 de	 Helena;	 después	 Edhit	 y	 Marcelo,	 y
cerrando	el	 cortejo	de	boys,	más	con	 los	canastos	de	 ropas,	medicinas,	y	alimentos
para	los	infestados.

Atrás	 quedaban	 los	 jardines	 de	maravilla,	 las	 flores	 ardientes	 y	magníficas,	 las
deidades	 impúdicas	 y	 las	 aves	 de	 rara	 orfebrería.	 Como	 de	 un	 perdido	 Paraíso
alejábanse	del	jardín	quimérico	donde	vivían	todos	los	venenos	y	todos	los	pecados.
Al	horizonte,	 incendiado	en	 los	 reflejos	 solares,	 entre	 los	altos	cedros,	 los	enormes
tamarindos	 y	 los	magnolios	 de	 cálices	 de	 alabastro,	 aparecía	 el	 palacio	 perdido	 en
medio	 de	 los	 jardines	 poblados	 de	 monstruos	 de	 mármol,	 bronce	 y	 porcelana,	 de
estanques	 misteriosos	 en	 que	 se	 bañaban	 las	 grullas	 de	 patas	 de	 color	 de	 rosa,	 y
peregrinas	 fuentes	 de	 caprichosa	 arquitectura	 cuyas	 campanillas	 de	 oro	 y	 plata
agitaba	 la	 brisa.	 Frente	 a	 ellos,	 la	 llanura	 rojiza,	 yerma,	 estéril,	 de	 una	 desolación
infinita.

Como	una	Santa	Isabel	de	Hungría,	o	una	Santa	Casilda,	Helena	descendía	desde
su	mansión	de	ensueño	hasta	los	miserables	tugurios	en	que	morían	los	apestados.

La	epidemia,	ayudada	eficazmente	por	la	suciedad,	la	pobreza	y	el	abandono	de
las	clases	bajas	y	por	la	desidia	de	las	autoridades,	que	parecían	olvidar	la	existencia
de	la	vieja	urbe,	como	no	fuese	para	agobiarla	de	tributos	que	contribuían	a	aumentar
el	malestar,	había	tomado	proporciones	de	castigo	del	cielo.

Era	aquello	una	ciudad	muerta,	de	esas	ciudades	del	sur	de	China	que	vegetan	una
existencia	 extraña,	 y	 olvidada	 como	 si	 en	 un	 raro	 cataclismo	 geológico	 hubiesen
quedado	separadas	del	resto	del	mundo,	enterradas	en	la	lava	o	hundidas	en	el	fondo
de	misterioso	 lago	de	basalto.	En	poder	de	unos	cuantos	 funcionarios	de	quienes	 la
superioridad	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 se	 acordaba	 (y	 eso	 para	 pedirles	 dinero),	 vivía
abandonada	a	su	miseria	pintoresca,	su	comercio	primitivo	y	sus	vicios	admirables.
Cuando	 la	 plaga	 hizo	 su	 aparición	 nadie	 se	 aterró.	 Recibiéronla	 con	 estoicismo
tranquilo,	con	esa	calma	de	los	que	saben	que	en	una	forma	u	otra	la	muerte	siempre
acaba	 por	 llegar.	 Resignáronse	 sin	 rebeldía	 como	 a	 algo	 natural,	 y	 ni	 siquiera
intentaron	luchar.

Hacía	ahora	un	calor	espantoso.	La	pequeña	 tropa	avanzaba	 trabajosamente	por
polvoriento	sendero	que	rasgaba	el	arenal.	Ni	Marcelo	ni	Edhit	habían	querido	hacer
uso	 de	 los	 palanquines,	 y	 marchaban	 sudorosos	 y	 jadeantes	 tras	 los	 boys	 que
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conducían	 a	 Helena.	 En	 cuanto	 a	 la	 trágica,	 sufría	 intensamente	 con	 el	 calor	 que
pegaba	las	ropas	en	sus	llagas	y	las	hacía	supurar.	Algunos	insectos,	brillantes	como
aladas	gemas,	volaban	en	derredor	de	ella	como	en	derredor	de	un	cadáver	en	plena
fermentación,	 y	 aquella	 obsesionante	 pesadez	 era	 un	 martirio	 más.	 Pero	 en	 el
suplicio,	 su	 alma	 anhelante	 de	 mortificaciones,	 su	 alma	 que	 se	 abrasaba	 como	 un
grano	de	incienso	en	litúrgico	braserillo,	hallaba	deleites	divinos.	¡Ah,	el	encanto	de
padecer	todos	los	dolores,	de	seguir	paso	a	paso	al	Mártir	por	el	camino	del	Calvario!
Los	 sufrimientos	más	 espantosos,	 las	 penas	más	 cruentas,	 eran	 como	 un	 rocío	 del
cielo	que	refrescaba	aquel	otro	íntimo	y	quemante	dolor	que	noche	y	día	torturábale.
En	asistir	a	los	miserables,	a	los	que	eran	sus	hermanos	en	el	sufrir,	a	los	que	como
ella	padecían	todos	los	tormentos	del	infierno	en	vida,	hallaba	una	gran	consolación.
Y	 por	 eso,	 como	 una	 Santa	 legendaria,	 descendía	 hacia	 el	 abismo	 de	 miseria	 de
aquellos	a	que	le	unía	una	gran	fraternidad	en	Cristo.

Según	acercábanse	a	 la	ciudad,	 la	magia	escenográfica	 iba	deshaciéndose	y	una
serie	de	contrastes	violentísimos	ofreciéndose	a	sus	ojos.	Todo	aquello,	que	visto	en
la	bárbara	magnificencia	del	sol	o	en	la	plateada	dulzura	de	la	luna,	tenía	una	belleza
de	apoteosis	remota	o	una	poesía	arcaica	de	vieja	leyenda,	según	aproximábase	a	ello,
iba	convirtiéndose	en	una	serie	de	contrastes	absurdos,	y	lo	que	de	lejos	constituía	un
conjunto	 infinitamente	 armonioso,	 visto	 de	 cerca	 era	 una	mezcolanza	 arbitraria	 de
cosas	 magníficas	 y	 porquerías,	 de	 construcciones	 fantásticas	 y	 chozas	 que	 las
alimañas	salvajes	desdeñarían	para	hacer	su	cubil.	Otro	río;	éste	era	negro	y	fangoso;
la	corriente,	 fragorosa	y	 turbia,	 arrastraba	entre	 sus	ondas	espumeantes	multitud	de
cosas	 heterogéneas	 y	 absurdas	—restos	 de	 rotas	 embarcaciones,	 animales	muertos,
detritus,	lotos	que	en	el	lodo	habían	perdido	su	belleza	y	grandes	manchas	aceitosas
que	no	se	sabía	de	dónde	procedían	(probablemente	de	las	barcas	que	le	surcaban	día
y	noche)—.	De	sus	aguas	turbias	y	espesas	salía	un	olor	pestilente,	que	era	como	un
heraldo	de	la	miseria	que	triunfaba	en	la	urbe	próxima.	Era	un	olor	inconfundible	de
los	poblados	chinos,	un	hedor	angustioso	de	cadáveres	en	descomposición,	de	agua
estancada,	de	materias	fecales,	de	alimentos	putrefactos	y	de	humedad	enviciada.	Y
sobre	 el	 turbio	 espejo	 de	 las	 aguas,	 entre	 los	 juncos,	 las	 barcazas	 y	 otros	 extraños
aparatos	 flotantes	 que	 movía	 un	 hombre	 con	 ayuda	 de	 dos	 pedales,	 oscilaban,
mecidos	por	las	olas	que	la	corriente	echaba	sobre	la	orilla,	los	Barcos	de	Flores,	los
poéticos	 prostíbulos	 de	 las	 noches	 chinas,	 con	 esa	 fealdad	 triste	 y	 agresiva	 de	 las
cosas	 teatrales	 vistas	 a	 plena	 luz.	 Los	 alcázares	 de	 amor,	 que	 entre	 las	 sombras
nocherniegas	enguirnaldados	de	flores,	alegrados	de	policronos	farolillos	y	vibrando
a	los	ecos	de	orquestas	y	danzarinas	eran	como	sonoras	cajas	de	música,	tenían	ahora
la	 hostilidad	 inhospitalaria	 de	 viejas	 carrozas	 de	 carnaval	 abandonadas	 a	 la
intemperie.	Los	panzudos	tañedores	de	flauta,	 tripones	y	joviales	como	muñecos	de
goma,	 las	 frágiles	mujercitas	 adornadas	 de	 obscenas	 preseas,	 y	 hasta	 los	 animales
familiares,	 todo	 había	 desaparecido	 y	 únicamente	 quedaban	 sobre	 cubierta	 unos
cuantos	marineros	atrozmente	delgados,	de	piel	amarillenta	y	apergaminada,	que	los
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huesos	parecían	próximos	a	taladrar,	trabajando	en	pleno	sol,	defendidos	tan	sólo	por
los	cónicos	sombreros	de	paja.

Cruzaron	Helena	 y	 sus	 acompañantes	 el	 río	 por	 otro	 puente,	 charolado	 éste	 de
furioso	color	verde,	y	encontráronse	en	los	arrabales	de	la	ciudad.	Allí	el	espectáculo
era	extraño,	arcaico	y	desconcertante,	como	si	por	obra	de	embrujamiento	el	tiempo
hubiese	retrocedido	y	se	encontrara	en	una	de	esas	maravillosas	urbes,	famosas	en	los
fastos	 de	 la	 antigüedad.	 Largas	 calles	 abríanse	 ante	 ellos,	 sucias,	 atrabiliarias,
desiguales.	Casas	miserables,	de	paredes	agrieta	das,	manchadas	de	inmundicia	y	de
humedad,	sin	ventanas	y	con	las	puertas	tan	bajas	que	un	hombre	pequeño	necesitaría
agachar	se	para	poder	penetrar	en	ellas,	contrastaban	violentamente	con	otras	cuyas
paredes	revestidas	de	lacas	policronas,	historiadas	de	rampantes	dragones,	de	aves	y
de	peces,	tenían	la	magnificencia	de	vetustos	joyeles.	Comercios	humildísimos,	que
no	 eran	 sino	 apestosas	 covachuelas	 donde	 se	 expendían	 sucios	 despojos	 de	 bestias
muertas,	 carnes	 en	descomposición	y	pescados	podridos,	 contrastaban	 con	otros	 en
cuyos	escaparates,	defendidos	por	gruesos	barrotes,	brillaban	 las	 telas	maravillosas,
las	 porcelanas	 únicas,	 los	 esmaltes	 policronos	 confundidos	 con	 marfiles
maravillosamente	esculpidos.	Y,	mezcladas	con	estos	edificios	destacábase	de	vez	en
cuando	una	pagoda.	Eran	admirables,	 labradas	 en	bronce,	 en	mármol,	 en	 jade	y	 en
ónix;	enriquecidas	de	largos	frisos,	en	que	los	genios	infernales	y	las	alimañas	de	la
fábula,	 luchaban,	se	confundían,	se	entrelazaban	en	 los	más	extraordinarios	efectos.
Sobre	 las	 gradas	 de	 los	 templos	 veíanse	 viejos	mendicantes	 cubiertos	 de	miseria	 y
denigrados	por	las	más	absurdas	e	imprevistas	lacras,	que	les	convertían	en	inmundos
monstruos.	 A\	 paso	 de	 los	 expedicionarios	 gritaban,	 aullaban,	 gemían,
apostrotábanles	 con	 los	 insultos	más	 groseros,	 repugnantes	 y	 feroces	 que	 se	 podía
soñar,	 entreverados	 de	 amenazas,	 de	 blasfemias,	 de	maldiciones	 terribles…	En	 los
extremos	de	las	rúas	alzábanse	altares	cubiertos	de	tabletas	de	laca	negra,	con	doradas
inscripciones,	dedicadas	a	las	deidades	protectoras.

Al	 pisar	 la	 ciudad,	 un	 grupo	 de	 pordioseros	 deformes,	 calenturientos	 y	 medio
desnudos,	habíanse	impuesto,	contra	la	voluntad	de	los	recién	llegados,	la	misión	de
ser	sus	guías.	Eran,	una	mujer	 flaca,	amarilla,	alta	y	sarmentosa,	que	sostenía	entre
sus	andrajos,	atado	a	la	espalda,	un	crío	inmundo,	con	aspecto	de	feto	o	alimaña,	sin
cejas	ni	pestañas,	los	labios	y	la	nariz	cubiertos	de	costras;	un	viejo	hidrópico	con	la
cabeza	enorme	y	los	ojos	extáticos,	llenos	de	agua	y	pus,	y	dos	chiquillos	famélicos,
de	piernas	de	alambre	y	contrahechas	cabezas.

Guiados	por	ellos,	comenzó	el	éxodo	al	través	del	horrendo	infierno.	La	primera
casa	 que	 visitaron	 fué	 la	 de	 un	 esmaltador.	 Desde	 que	 entraron,	 el	 olor	 a	 tostado
propio	de	la	peste	les	salió	a	recibir	con	una	náusea.	Sin	embargo,	allí	la	suciedad	no
era	muy	grande.	El	marido,	 sobre	 la	placa	de	metal	que	 labraba,	 iba	 colocando	 los
tenues	hilos	de	plata	u	oro,	formando	peregrinos	dibujos	de	flores	y	mariposas,	que
luego	 rellenaba	 con	 la	 pasta.	 En	 un	 lecho	 de	 esteras,	 ojos	 relucientes,	 las	mejillas
demacradísimas,	 deliraba	 a	 gritos,	 profiriendo	 cosas	 absurdas	 e	 incongruentes.	 Sin
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embargo,	 el	 espectáculo	 era	 llevadero,	 si	 se	 comparaba	 con	 los	 que	 les	 esperaban
luego.

De	allí	pasaron	a	otra	casa,	y	a	otra	después,	y	cada	nuevo	lugar	era	un	paso	dado
hacia	 el	 horror	 y	 la	 muerte.	 Como	 si	 recorriesen	 los	 círculos	 de	 una	 mansión
dantesca,	 de	 minuto	 en	 minuto	 el	 espanto	 se	 acrecentaba	 y	 el	 cuadro	 era	 más
horrendo	 y	monstruoso.	 Casas	 sórdidas,	 infectas,	 que	más	 tenían	 de	 pocilgas	 para
cerdos	 que	 de	 habitaciones	 humanas;	 olores	 pestilentes,	 fetideces	 atroces,
corrupciones	jamás	vistas,	iban	desfilando.	Las	calles	hacíanse	más	sucias,	lóbregas	y
tortuosas;	sucedíanse	sin	cesar	cuadros	de	porquería	repulsiva,	escenas	de	barbarie	y
fanatismo,	 y	 tragedias	 espeluznantes…	 Por	 las	 entrevias	 corrían	 arroyos	 negros	 y
pestilentes;	recipientes	de	materias	fétidas	desbordábanse	a	la	puerta	de	las	moradas,
yendo	a	engrosar	las	fétidas	corrientes;	por	un	canalillo	de	agua	podrida	nadaban	toda
suerte	de	objetos	de	uso,	y	apoyados	en	las	paredes	veíanse	montones	de	inmundicias
que	 esparcían	 miasmas	 virulentas;	 en	 los	 puentecillos,	 en	 las	 escaleras,	 que	 era
preciso	 atravesar,	 los	 mendigos	 de	 recios	 olores	 de	 fiera	 interrumpían	 el	 tránsito
tendiendo	sus	manos	descarnadas,	de	largas	uñas,	que	semejaban	las	garras	de	un	ave
de	rapiña.	En	medio	de	una	calle,	una	mujer	sostenía	en	alto	un	niño	que	la	llenaba	de
inmundicia	 sin	 que	 ella	 se	moviese;	 unos	 perros	 hambrientos	 vagaban	 en	 derredor.
Más	 allá,	 un	 pordiosero	 rascábase	 la	 miseria	 con	 un	 trozo	 de	 teja,	 como	 en	 las
evocaciones	de	la	Biblia.

Entraron	en	algunas	casas.	El	cuadro	cada	vez	era	más	tremebundo	y	repulsivo.
En	 medio	 de	 una	 suciedad	 fermentada,	 que	 hacía	 revolotear	 moscas	 pegajosas,
pesadas,	 obsesionantes,	 hacinábanse	 como	 bestias	 feroces	 las	 gentes;	 sobre	 el	 tufo
acre	a	miseria,	a	podredumbre,	a	cuerpos	nunca	lavados,	a	restos	de	animales	muertos
y	 alimentos	 en	 descomposición,	 flotaba	 siempre	 el	 olor	 a	 corteza	 quemada	 de	 los
apestados.	Y	veíanse	sobre	un	fondo	de	espantosa	miseria,	hombres	y	mujeres	que	se
retorcían	entre	horribles	espasmos,	gritos,	delirios	y	bascas	que	les	sacudían	todo	el
cuerpo	y	 les	 ponían	 a	 punto	de	morir.	Horrendos	 abscesos	 abríanse	 en	 sus	 cuellos,
formando	purulentas	llagas,	en	las	que	iban	a	posarse	los	voladores	insectos;	intensos
escalofríos	azotaban	sus	pobres	cuerpos,	de	delgadez	esquelética,	que	se	alzaban	en
náuseas	 atroces	 para	 acabar	 vomitándose	 encima.	 Mientras,	 los	 sanos	 se
amontonaban	 hambrientos,	 trabajaban	 en	 bordar	 telas	 o	 labrar	 marfiles,	 o
simplemente	permanecían	inmóviles	con	los	ojos	en	el	espacio,	sin	sentir,	sin	pensar.

Y	por	todas	partes	era	la	muerte,	la	corrupción,	la	podredumbre:	la	muerte	en	el
plomizo	bochorno	de	 la	 atmósfera,	 poblada	 de	 chupópteros,	 que	 se	 cebaban	 en	 los
cadáveres	y	llevaban	de	un	lado	a	otro	los	gérmenes	de	las	enfermedades	atroces;	la
muerte	 en	 los	 miasmas,	 que	 con	 el	 atardecer	 se	 alzaban	 del	 río;	 la	 muerte	 en	 los
olores,	 que	 no	 eran	 sino	 una	 glosa	 irónica	 de	 la	 muerte	 misma.	 Ella	 estaba	 por
doquiera:	 en	 las	 muecas	 trágico-grotescas	 de	 los	 agonizantes,	 en	 el	 fondo	 de	 las
sucias	carnicerías,	y	acechante	tras	de	la	magia	de	los	bordados	policronos.	Cuantos
desfilaban	por	las	calles,	cuantos	agrupábanse	en	los	sucios	chiscones	u	oraban	en	las
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prodigiosas	pagodas,	llevaban	su	huella	inconfundible	impresa	en	el	semblante.
Helena	 no	 aparentaba	 sentir	 ni	 asco	 ni	 cansancio,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,

galvanizada,	fortificada	por	el	atroz	espectáculo,	parecía	más	joven,	fuerte	y	serena.
Había	abandonado	el	palanquín,	y	caminaba	ahora	por	su	propio	pie,	ágil	y	resuelta.
Vestida	con	un	amplio	traje	de	encajes	blancos	que	borraba	la	línea,	aún	más	confusa
por	 la	estola	oriental,	 amarilla,	bordada	en	negros	pajarracos;	 sobre	 los	cabellos	un
sombrero	 también	 de	 encajes,	 del	 que	 pendían	 espesos	 velos	 que	 hacían
absolutamente	imposible	divisar	las	líneas	de	su	rostro,	era	misteriosa	y	ambigua,	y
sólo	por	 las	 inflexiones	de	 la	 voz	 se	 hubiese	podido	 leer	 algo	de	 su	 sentir;	 pero	 el
horrendo	mal	 comenzaba	 a	 destruir	 las	 cuerdas	 de	 la	 garganta,	 y	 la	 voz	 era	 débil,
bronca	 y	 opaca,	 y	 ella,	 sabiéndolo,	 hablaba	 muy	 bajo,	 en	 un	 tono	 grave,	 tan
mesurado,	que	hacía	de	cada	palabra	un	maravilloso	esfuerzo	de	voluntad.	En	cuanto
a	su	espíritu…

No	existiría	mago	humano	que	por	muy	sutil	y	profundo	que	fuera	pudiese	leer	en
el	 fondo	 de	 aquel	 alma	 atormentada.	 Tempestades	 lúgubres	 de	 cruel	 misticismo,
huracanes	 de	 pasión,	 terremotos	 sentimentales,	 asolaban	 el	 ánima	 conturbada	 de	 la
infeliz.	Sentía	el	horror	de	la	muerte	y	el	amor	de	la	muerte;	el	espanto	del	pecado	y
la	 divina	 atracción	 del	 pecado;	 el	 horror	 del	 tormento	 y	 un	 misterioso	 amor	 al
tormento	mismo.	¿Qué	era	aquello?	¿Acaso	no	había	olvidado	ya?	¿No	había,	como
el	santo	Job,	vuelto	los	ojos	desde	su	estercolero	a	 la	gloria	 infinita	de	Dios?	Y	era
inútil	que	buscase	en	el	yermo	de	su	alma	la	dulzura	de	una	fuente,	inútil	que	pensase
en	 la	 pequeñez	 y	 miseria	 de	 las	 cosas	 humanas	 comparadas	 con	 la	 grandeza	 del
Hacedor	 y	 la	 inmensidad	de	 su	Reino.	Ni	 una	 flor,	 ni	 una	 gota	 de	 rocío,	 nada	 que
fuese	a	refrescarle	en	la	región	de	tinieblas	donde	había	ido	a	caer.	Veía	junto	a	sí	a
Marcelo	 y	 Edhit,	 que	 eran	 la	 redención	 y	 el	 sacrificio;	 contemplaba	 lo	 efímero	 y
miserable	 del	 tránsito	 humano	 en	 las	 agonías	 de	 aquellos	 desdichados,	 y	 sin
embargo…

En	su	alma	había	como	un	derrumbamiento,	un	trágico	cataclismo	que	derruía	los
altares	con	tanto	trabajo	alzados.	Y	la	fiera	misteriosa	y	sanguinaria,	como	una	bestia
de	 Apocalipsis,	 el	 animal	 lúbrico	 y	 cruel	 como	 los	 dioses	 de	 aquel	 Oriente	 que
adorara,	 volvían	 a	 triunfar.	 Pensaba	 que	 no	 había	 más	 que	 dos	 verdades:	 gozar	 y
pudrirse.	 Que	 toda	 la	 eternidad	 no	 valía	 una	 de	 aquellas	 espantosas	 noches	 de
voluptuosidad	 en	 que	 la	 carne	 era	 inmensa	 y	 tenía	 el	 secreto	 del	 supremo	 olvido,
porque	tenía	el	secreto	del	supremo	goce.

¡Inútil	 luchar!	 Con	 un	 esfuerzo	 supremo	 de	 su	 voluntad,	 en	 una	 evocación
completa	del	dejar	de	ser,	vencióse	por	un	momento,	y	para	olvidar	penetró,	seguida
de	sus	acompañantes,	en	otra	casa.

Era	ésta,	si	cabe,	aún	más	miserable	y	triste	que	las	anteriores.	El	olor	agravábase
por	toda	suerte	de	emanaciones	de	humedad,	de	suciedad	y	de	miseria.	El	techo	era
tan	 bajo	 que	 apenas	 cabíase	 de	 pie;	 las	 paredes,	 de	 maderas	 podridas.	 Sobre	 un
montón	 de	 guiñapos,	 la	 moribunda	 (esta	 vez	 era	 una	 mujer)	 ofrecía	 horroroso
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aspecto.	Tan	demacrada,	que	revestía	apariencias	de	esqueleto,	lívida,	semiverdosa,	la
boca	desencajada	y	 los	ojos	hundidos	de	un	modo	 inverosímil,	 tenía	 todo	el	 cuello
cubierto	de	enormes	bubones	que	 lo	deformaban,	dándole	aspecto	animal.	Pero	con
ser	todo	esto	terrible,	no	era	aún	lo	peor.	Lo	más	espantoso,	lo	escalofriante,	lo	que
estremecía	 de	 angustia,	 era	 las	 bascas,	 las	 sacudidas,	 los	 adivinados	 anhelos,	 los
infernales	 sufrimientos	 que	 le	 hacían	 revolverse	 como	 poseída	 de	 no	 sé	 qué	 genio
malévolo.	Los	endemoniados	que	sufrieron	el	exorcismo	debieron,	en	su	lucha	con	el
enemigo,	de	retorcer	se	así.

Contemplando	 la	muerte	 con	 un	 estupor	 idiota,	 la	 familia	 permanecía	 inmóvil,
extática.	 No	 se	 sabía	 si	 sufrían	 o	 si,	 desdeñosos	 e	 indiferentes	 ante	 lo	 supremo,
aguardaban	su	llegada.

Y	Helena,	 a	 la	 vista	 de	 tanta	miseria	 que	 era	miseria	 de	miseria,	 porque	 era	 el
fondo	de	 la	miseria	 humana,	 en	 vez	 de	 la	 Infinita	 piedad	 que	 naciera	 de	 su	 propia
atrición,	sentía	derrumbarse	las	bambalinas	de	todo	aquel	falso	cristianismo	con	que
adornara	su	espíritu,	y	como	una	flor	maldita	que	renace	o	un	animal	sanguinario	que
despierta,	revivir	su	viejo	ser.

No	había	piedad	en	su	corazón	ni	 temor	en	su	espíritu.	Una	sensación	morbosa
que	era	deliquio,	 ansiedad,	 temor	y	voluptuosidad,	 la	 invadía	 toda	y	 sentía	 rugir	 la
bestia,	enroscarse	las	sierpes	y	avivarse	la	llama.	Para	vencerse	comenzó	a	hablar	con
palabras	llenas	de	unción:

—No	importa	la	muerte	cuando	nuestra	vida	ha	sido	una	preparación	para	la	otra.
La	 muerte	 es	 dulce;	 es	 el	 reposo	 en	 nuestros	 trabajos,	 el	 consuelo	 en	 nuestras
tribulaciones,	es…

La	voz	se	rompió	súbitamente	en	un	sonido	bronco	e	inarticulado.	Y	Marcelo,	que
al	oiría	se	había	vuelto	rápidamente,	vió	lucir	en	el	fondo	de	las	pupilas	veladas	por
los	tules	una	llama	extraña,	verdosa	y	temblante	como	un	fuego	fatuo.	Y	por	primera
vez	sintió	miedo,	y	como	una	bestezuela	que	adivina	el	peligro,	tembló.
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IV

EL	DRAGÓN,	DESPIERTA

De	mes	blasphémes	rugis,
Contre	l’irremediable
Tu	repris	corp	et	surgís,

O	Diable!

JEAN	RICHEPIN.

Apenas	 salieron,	 creyendo	 dejarla	 dormida,	 Helena	 se	 incorporó.	 En	 la	 pompa
casi	mortuoria	de	los	monstruos	de	ébano	y	los	paños	de	brocado	malva	florecidos	de
plata,	que	la	vacilante	luz	de	la	lamparilla	hacía	aún	más	fúnebres	dando	al	recinto	el
aspecto	de	la	cámara	mortuoria	de	una	Hija	del	Cielo,	la	mujer,	convertida	en	montón
de	lacerias,	escuchó.

Ante	 la	puerta	que	 acababa	de	 cerrarse,	Edhit	 y	Marcelo	hablaban	en	voz	baja.
Era	ella	la	que	decía:

—Creo	que	ha	pasado	el	peligro,	y	podemos	irnos	a	descansar.
No	se	oyó	bien	la	repuesta	de	él.	Sólo	algunos	fragmentos	llegaron	hasta	la	actriz:
—…	 estaremos	 seguros…	 Con	 los	 que	 guardan	 el	 jardín…	 Seis	 hombres…

Además,	ya…
Con	mayor	claridad	sonaba	la	voz	de	Edhit:
—Si	hubiesen	venido,	no	era	nada.	Afortunadamente,	 los	T’Chus	parece	que	ni

aun	han	reparado	en	el	palacio.
Ahora	la	voz	de	Marcelo	se	timbraba	de	extraña	ternura:
—¿Has	tenido	miedo?
Helena	adivinó	la	respuesta	de	Edhit	antes	de	que	fuese	formulada:
—He	tenido	miedo	por	ella…	y	por	ti.
Vaga	irritación	matizaba	ahora	las	palabras	del	chiquillo:
—Por	ella,	lo	comprendo.	Hubiese	sido	espantoso…
—¡Espantoso!	 —interrumpió	 Edhit—.	 ¿Tú	 te	 imaginas	 el	 horror	 de	 la	 pobre

muerta	 (porque	 está	muerta,	Marcelo,	muerta)	 en	 poder	 de	 esos	 bandidos,	 que	 son
temidos	en	China	(en	China,	el	país	de	todas	las	crueldades)	por	crueles?

Él	siguió	su	idea:
—Por	ella,	sí;	pero	¿por	mí?…
Como	si	los	muros	fuesen	de	cristal,	Helena	vió	una	sonrisa	de	ironía	afectuosa	en

los	labios	de	la	mujer,	y	oyó	una	voz	muy	tenue	que	murmuraba:
—¡Si	eres	un	niño,	Marcelo!
Con	fanfarronería	pueril,	que	justificaba	el	juicio,	interrogó	él:
—¿No	he	estado	en	la	guerra?
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La	enferma,	que	seguía	viendo,	adivinó	ahora	otra	sonrisa	casi	compasiva	en	los
labios	de	la	mujer	fuerte.

—La	guerra	es	un	 juego	en	comparación	de	 los	crímenes	y	monstruosidades	de
los	T’Chus	¿Tú	sabes	las	cosas	que	cuentan	los	que	se	han	refugiado	aquí	huyendo	de
ellos?	Matan,	 roban,	 incendian…	Pero,	 además,	 son	 de	 una	 ferocidad	 nunca	 vista:
parece	que	se	gozan	en	el	sufrimiento	de	sus	víctimas,	que	inventan	suplicios	atroces,
martirios	jamás	soñados…

Él	debió	de	murmurar	algo	que	 fuese	a	manera	de	 lamentación,	por	cuanto	ella
hablóle,	llena	de	una	tierna	persuasión:

—¿No	me	tienes	a	mí?…	Es	preciso	que	seas	fuerte,	que	pienses	que	ahora	hay
dos	 obras	 de	 misericordia	 que	 cumplir:	 «cuidar	 al	 enfermo»	 y	 «enterrar	 a	 los
muertos»…	Después…	después	volveremos	a	Europa,	y	todo	esto	no	habrá	sido	sino
una	pesadilla	tremebunda.

Las	 voces	 bajaron	 de	 diapasón	 y	 se	 hicieron	 susurrantes.	 Tras	 una	 pausa,
volvieron	a	elevarse:

—Ahora,	adiós.	Duerme	si	puedes.
—¡No	podré!
—Piensa	en	mí.
—¡Adiós!
Helena	creyó	percibir	el	ruido	de	un	beso,	y	luego	hízose	el	silencio.
¿Odio?	 ¿pena?	 No	 sabía;	 únicamente	 experimentaba	 una	 extraña	 sensación	 de

ligereza,	de	liberación,	algo	así	como	si,	prisionera,	acabase	de	romper	las	ligaduras,
recobrando	 la	 agilidad	de	movimientos.	Como	 se	 abren	 las	 esclusas	de	un	 río	para
dejar	paso	a	las	aguas,	las	esclusas	de	su	alma	se	habían	abierto,	dejando	paso	al	odio,
al	 deseo,	 a	 la	 crueldad,	 a	 todas	 las	 pasiones	 bárbaras	 y	 magníficas	 que	 rugían
contenidas	por	el	falso	misticismo	que	como	camisa	de	fuerza	la	torturaba.

¡Vivir!	 ¡Ser	 fuerte	y	 remota,	magnífica	y	arbitraria,	 sanguinaria	y	 lasciva!	Saltó
del	lecho	y	corrió	a	la	ventana.	A	lo	lejos,	en	apoteosis	de	púrpuras,	la	ciudad	ardía	y
las	 enormes	 llamaradas	 y	 las	 densas	 columnas	 de	 negro	 humo	 se	 reflejaban	 en	 la
serena	transparencia	del	lago.	Hasta	ella	llegaba	confusamente	el	rumor	de	luchas,	de
gritos,	de	lamentos…

Como	 poseída	 de	 un	 ataque	 de	 vesania,	 vibraba	 toda;	 sus	 narices	 dilatadas
aspiraban	 con	 fruición	 el	 olor	 de	 pólvora,	 de	 chamusquina	 y	 de	 podredumbre	 que
traía	el	viento.

Comenzó	a	arrancarse	los	vendajes,	los	algodones,	las	compresas;	vistióse	una	de
sus	flotantes	batas	en	encaje,	semienvolvióse	en	bordado	paño	oriental	y	dirigióse	a	la
puerta.	Con	precaución	infinita,	abrióla	y	miró	a	un	lado	y	otro;	nadie.	Aventuróse	en
el	pasillo	y	avanzó	lentamente	hasta	las	vidrieras	del	jardín.	Sin	que	persona	viviente
lo	notase,	salió,	y	ocultándose	en	la	sombra	de	los	macizos	de	árboles	y	flores	llegó
hasta	la	verja	de	madera.	Franqueóla,	y	ya	libre,	en	pleno	campo,	echó	a	correr.

………………………………………………………
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Detúvose	un	momento.	El	arenal	era	ocre	y	gris;	tras	ella,	los	jardines	del	palacio
formaban	 una	 montaña	 negra;	 a	 la	 izquierda,	 el	 bosquecillo	 de	 almendros	 tomaba
tonalidades	moradas	a	la	cárdena	luz	de	la	luna,	una	luna	enorme,	redonda	y	roja,	de
cataclismo	 geológico,	 que	 asomaba	 sobre	 él.	 En	 los	 embarcaderos	 divisábanse	 los
juncos	de	los	piratas,	pintados	de	colorado,	de	negro,	de	amarillo	y	labrados	en	forma
de	 tiburones,	de	 sierpes,	de	animales	 fabulosos,	que	a	 la	 luz	dei	 incendio	cobraban
apariencias	de	fantástica	vida.

Helena	 cruzó	 el	 puentecillo,	 camino	 de	 los	 arrabales	 de	 la	 ciudad.	 Como	 esos
reptiles	 que	 abandonan	 su	 piel,	 así	 ella	 había	 abandonado	 los	 contrahechos
misticismos	con	que	se	engalanara,	y	el	fondo	de	su	alma,	hecho	de	cieno	y	sangre,
triunfaba	sobre	 la	abnegación,	el	 renunciamiento	y	el	sacrificio.	Vivía	desligada	del
tiempo	 y	 del	 lugar;	 era	 proterva	 y	 divina,	 despreciable	 y	magnífica;	 era	 como	 una
fiera	a	quien	los	hombres	creen	haber	domesticado	y	que	al	olor	de	la	sangre	siente
despertar	sus	dormidos	instintos	de	ferocidad.	Olvidada	de	sus	males,	de	sus	dolores,
de	su	cobardía,	caminaba	ágil	y	 resuelta,	como	si	 tras	de	 largo	éxodo	volviera	a	su
reino.	 Sentía	 una	 sensación	 de	 anhelo,	 una	 sed	 inextinguible,	 un	 ansia	 salvaje	 e
inexplicable.	 No	 era	 Helena	 Fiorenzio,	 ni	 la	 trágica	 famosa,	 ni	 aun	 siquiera	 la
prostituta	de	sus	primeros	tiempos;	era	 la	bestia,	 la	alimaña	cruel	y	 feroz	que	vivía
del	 dolor	 y	 de	 la	 voluptuosidad,	 el	 ser	 monstruoso	 como	 un	 símbolo	 de
abominaciones,	que	ha	ido	marcando	su	estela	a	través	de	la	historia	de	la	humanidad.
Un	 anhelo	 atroz	 de	 barbaries	 y	 crueldades,	 de	 cosas	 hediondas	 y	 asquerosas,	 de
locuras	sexuales	que	iban	más	allá	del	sadismo,	más	allá	de	los	vicios	anatemizados
por	 la	 Iglesia,	 más	 allá	 que	 los	 engendros	 contrahechos	 de	 las	 imaginaciones
enfermas,	 la	arrastraba	y	hacía	de	ella	el	algo	 inconsciente	y	violento,	el	alud	de	 la
montaña	o	la	ola	que	alza	la	tormenta.

La	población	ofrecía	un	aspecto	 lúgubre	y	desolado;	por	 todas	partes	alzábanse
columnas	de	humo	o	rojas	 llamaradas;	presas	del	 fuego	las	moradas	miserables,	 las
tiendas	 de	 los	 mercaderes	 y	 los	 chiscones	 que	 habitaban	 los	 pobres,	 la	 luz	 de	 los
incendios	alumbraba	 las	pagodas	y	 los	palacios	de	mármol	con	exotérica	pompa	de
evocación.

Las	calles	estaban	desiertas	y	silenciosas;	sólo	de	vez	en	cuando	el	aullido	de	las
hienas	o	el	grito	de	las	aves	de	rapiña	ponía	una	nota	espeluznante;	a	veces	llegaban
lejanos	 sonidos	 de	 música,	 cantos,	 lloros,	 o	 lamentos	 de	 las	 gentes	 refugiadas	 en
torno	 a	 la	 pagoda	 central.	 Helena	 avanzó;	 montones	 de	 cadáveres	 agrupábanse	 de
trecho	en	 trecho	 junto	a	 los	muros	en	 ruinas,	 las	paredes	humeantes	o	 los	barrotes,
retorcidos	 por	 el	 fuego,	 de	 los	 escaparates.	 Chacales,	 hienas,	 cuervos	 y	 vampiros
celebraban	banquetes	en	lo	humanos	despojos,	y	algunas	veces	veíase	aparecer	entre
las	 plateadas	 pieles	 y	 los	 negros	 plumajes	 las	manos	 crispadas	 de	 horror	 de	 algún
agonizante	 que	 se	 agitaba	 en	 una	 imploración	 suprema.	 Un	 olor	 a	 carne
descompuesta,	a	quemado	y	a	toda	clase	de	porquerías	infestaba	el	aire	de	miasmas
virulentas.	 De	 trecho	 en	 trecho	 un	 cuerpo	 pendía	 de	 un	 árbol;	 y	 eran	 horrendas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	81



alucinantes	 la	 lengua	 negra	 y	 burlona	 de	 los	 ahorcados,	 la	 risa	 sarcástica	 de	 los
despanzurrados	y	la	galería	infinita	de	muecas	grotescas	y	trágicas	de	todos	los	que
palpitaban	en	las	espantosas	agonías	de	los	suplicios	sabios.

La	Fiorenzio,	insensible	a	cuanto	no	fuera	la	misteriosa	fuerza	que	le	arrastraba,
caminaba	siempre.	Violentos	temblores	de	deseo	la	sacudían,	y	su	vida	entera	parecía
abrasarse	en	aquella	única	hora.	Aproximábase	al	centro	de	la	población.	Grupos	de
gentes	ebrias	cantaban,	bailaban,	se	querellaban,	amaban	y	asesinaban,	presas	de	un
vértigo	 de	 locura.	 Las	 hembras	 de	 los	 barcos	 de	 flores,	 pintadas	 enjalbegadas,
perfumadas	 y	 adornadas	 con	 obscenas	 preseas,	 mezclábanse	 con	 los	 bandidos	 de
espantosas	 carátulas	 de	 demonios,	 de	 bestias	 ambiguas	 y	 de	 inclasificables
pajarracos,	 que	 blandían	 los	 sables	 de	 laca	 y	 lanzaban	 agudos	 gritos,	 y	 con	 los
apestados,	 que,	 desnudos,	 amarillos	 esqueléticos,	 malolientes	 y	 repulsivos	 como
resucitados,	 saltaban	 con	 grandes	 brincos	 ridículos,	 lloraban,	 gritaban,	 pedían
misericordia	 y	 corrían	 perseguidos	 por	 los	 canes	 famélicos	 y	 acechados	 por	 las
bestias	de	rapiña.	El	amor	y	la	muerte	mezclábanse	y	confundíanse,	y	mientras	caían
las	parejas	en	bestiales	abrazos	 sobre	 los	 rescoldos	ardientes	aún,	 rodaban	 infelices
con	 la	 cabeza	 tronchada	 o	 el	 vientre	 abierto,	 en	 tanto	 sus	 verdugos,	 borrachos	 de
sangre,	apresaban	a	las	cortesanas	ebrias	y	las	poseían	allí	entre	cadáveres,	animales
feroces	y	montones	de	miseria	e	inmundicia.

Llegaba	 a	 la	 plazoleta	 central.	 El	 ruido	 y	 la	 confusión	 eran	 espantosos.	 Una
multitud	 enloquecida	 por	 el	 alcohol,	 la	 lujuria	 y	 la	 crueldad,	 chillaba,	 bramaba,
aullaba,	 entonaba	 cánticos	 empujándose,	 atrepellándose,	 brutalizándose	 y
pisoteándose	 mientras	 trataba	 de	 escalar	 el	 templo.	 De	 trecho	 en	 trecho,	 un	 viejo
músico,	tripudo	y	jovial,	tañía	una	flauta,	hasta	que,	por	humorismo,	un	borracho	le
desfondaba	la	barriga	o	una	muñequilla	le	clavaba	larga	aguja	en	las	carnes.	Entonces
aullaba	 de	 dolor,	 y	 sus	 lamentos	 y	 extorsiones	 hacían	 reir	 a	 la	 multitud,	 que	 le
arrojaba	a	tierra	y	entreteníanse	en	pisotearle.

Con	infinito	trabajo	consiguió	Helena	llegar	hasta	las	puertas	de	la	pagoda,	y	allí
se	detuvo.	El	cuadro	era	aún	más	estrafalario	y	horrendo.	Las	danzarinas	y	cortesanas
de	 las	 floridas	 mansiones	 de	 amor	 del	 río,	 desnudas	 entre	 los	 jirones	 de	 los
portentosos	trajes	cubiertos	de	bordados,	los	ojos	oblicuos	y	los	cabellos	de	azabache
sostenidos	por	extrañas	horquillas	de	motivos	fálicos,	labradas	en	turquesas	o	creadas
con	 contrahechas	 perlas,	 el	 cuello	 frágil	 y	 los	 brazos	 armoniosos,	 cubiertos	 de
lascivas	 joyas,	 que	 reproducían	 cosas	 y	 posturas	 de	misteriosa	 liviandad,	 danzaban
enlazadas	por	 los	piratas	borrachos	o	se	prostituían	a	ellos	allí	mismo,	a	 la	vista	de
todos.	 Eran	 los	 tales	 piratas,	 hombres	 enjutos,	 pero	 grandes	 y	 fornidos;	 su	 piel
amarilla	brillaba	curtida	por	el	sol,	y	en	sus	labios	delgados	y	sus	brillantes	pupilas
negras	 había	 una	 gran	 ferocidad.	 Unos	 llevaban	 los	 rostros	 pintarrajeados,	 y	 otros
espantosas	máscaras,	y	no	se	sabía	ciertamente	cuáles	eran	más	horrendos	a	la	luz	del
incendio,	cuyas	llamaradas	iluminaban	intermitentemente	el	interior	del	templo.

Y	en	la	claridad	purpúrea	vió	Helena	que	habían	desterrado	al	dulce	Budha,	y	en
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su	 lugar,	 un	 dios	 espantoso,	 rojo	 y	 peludo,	 con	 los	 ojos	 de	 jaspe,	 mostraba	 con
impudor	un	falo	enorme.

Como	faunesas	ebrias,	las	mujeres	danzaban	en	torno	de	la	estatua,	se	retorcían,
se	descoyuntaban	en	espasmos	que	no	se	sabía	si	eran	de	placer	o	de	dolor,	cantaban,
reían,	arrojaban	flores	sobre	el	ídolo,	y,	presas	de	furiosa	vesania,	se	prostituían	a	él.

Mientras,	en	inútil	ferocidad,	los	bandidos,	ayudados	por	los	soldados,	que	habían
hecho	causa	común	con	ellos,	mataban,	violaban,	martirizaban,	y	el	amor	y	el	dolor,
la	sangre	y	la	voluptuosidad,	corrían	juntos.

Helena	sintióse	arrastrada	en	el	torbellino	al	jardín	cercano,	empujada,	apretada,
ahogada,	 acariciada,	 y	 de	 pronto,	 en	 el	 fiero	 impulso	 de	 un	 guerrero	 bárbaro	 con
careta	 de	 demonio,	 rodó	 por	 tierra.	 Y	 fué	 un	 rosario	 de	 caricias	 crueles	 que	 le
desgarraban	 y	 llevaban	 la	 muerte	 al	 fondo	 de	 sus	 entrañas.	 Al	 fin,	 quedó	 sola,
vencida,	rota,	deshecha,	y	trató	de	incorporarse.

Entonces	creyó	ver	la	elegancia	felina	de	una	puma	que	brincaba	al	través	de	los
boscajes,	y	sintió	resbalar	entre	sus	dedos	la	viscosa	glaciedad	de	un	reptil.
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Sintió	 extraño	 anhelo,	 la	 sensación	 de	 que	 uno	 de	 aquellos	 monstruos	 que
habitaban	 en	 las	 lacas	 del	 palacio	 —dragón,	 grifo	 o	 basilisco—	 pasaba	 sobre	 él
ahogándole.	 Después	 fué	 la	 angustia	 de	 enorme	 ventosa	 que	 le	 sorbía	 la	 vida	 en
caricia	húmeda	y	pegajosa,	la	repulsión	atroz	de	uno	de	aquellos	animales	simbólicos
—	peluda	araña	roja	que	se	paseaba	por	su	cuerpo,	pulpo	de	múltiples	tentáculos,	o
colosal	 babosa—	 que	 le	 producía	 un	 estremecimiento	 de	 repugnancia	 infinita.
Después	 fué	 un	 dolor	 agudo,	 la	 impresión	 fría	 y	 escurridiza	 de	 un	 reptil	 sobre	 los
labios,	seguida	de	un	pinchazo	agudo,	como	si	le	clavase	el	emponzoñado	aguijón.

Despertóse,	o	por	mejor	decir,	 sacudió	 la	obsesionante	pesadilla,	y	se	 incorporó
en	el	lecho.

Amanecía	Por	la	ventana,	abierta	de	par	en	par,	entraba	la	claridad	de	la	alborada.
Era	 una	 luz	 verde	muy	 limpia	 y	 clara,	 como	 filtrada	 al	 través	 de	 tenue	 vidriera	 de
peridotas.	En	el	cielo	de	malaquita,	el	sol	sin	rayos	ni	 reverberaciones	aún,	era	una
bola	 naranja;	 el	 lago	 tenía	 glauca	 transparencia	 de	 esmeraldas,	 y	 todas	 las	 cosas
bañábanse	en	una	gama	infinita	de	verdes	y	de	rojos.	Dentro	de	la	habitación,	al	rielar
en	 las	 lacas	 negras,	 historiadas	 de	 lotos	 de	 oro	 y	 de	 magníficos	 monstruos	 de
purpúreas	fauces	entreabiertas,	la	luz	hacíase	más	obscura	en	un	contraste	casi	trágico
de	 púrpuras,	 verdes	 y	 oros.	Muebles	 de	 bambús	 rojos,	 con	 negros	 cojines	 de	 seda,
aumentaban	 el	 aspecto	 nicromántico	 de	 la	 estancia,	 y	 por	 las	 pequeñas	 mesas	 de
ébano,	plata	y	marfil,	florecían	en	los	búcaros	de	viejas	porcelanas	admirables	rosas
de	grana	y	sombrías	orquídeas	negras.

Mal	despierto	aún,	Marcelo	miro	en	derredor	con	ojos	de	asombro.	No	sabía	 si
aún	 permanecía	 en	 las	 garras	 de	 la	 pesadilla	 o	 si	 los	 fantasmas	 por	 ella	 evocados
habíanse	 hecho	 realidad	 Súbitamente	 sus	 pupilas	 asombradas	 tropezaron	 con	 una
figura	alucinante,	y	un	largo	escalofrío	corrióle	por	las	espaldas.

Era	un	monstruo	de	horror	y	de	delirio	el	que	se	erguía	ante	él;	era	un	ser	híbrido
y	absurdo,	 la	caricatura	de	una	mujer	hecha	por	 la	mano	burlesca	de	 la	Muerte;	un
despojo	sangriento,	repugnante	y	hediondo;	una	piltrafa	humana	roída	de	gusanos,	el
asqueroso	montón	de	inmundicias	en	que	se	convierte	el	cuerpo	después	del	tránsito.
Era	la	visión	alucinante	de	los	místicos	medioevales;	algo	repugnante,	turbador,	una
alucinación	que	obscurecía	el	cerebro	y	hacía	temblar	el	cuerpo.

¿Helena?…	 ¡No!	 No	 era	 posible	 que	 la	 criatura	 toda	 belleza	 y	 armonía	 fuese
aquel	 engendro	 infernal	 que	 se	 alzaba	 allí,	 que	del	 cuerpo	 todo	plasticidad	hubiese
hecho	el	mal	aquel	fantasma	de	no	sé	qué	horripilantes	putrefacciones	de	ultratumba,
que	la	piel	de	magnolio	fuese	áspera	y	gris	como	la	de	los	elefantes…

Marcelo	no	comprendía.	Veía	la	aparición	contemplarle	con	quemantes	pupilas	de
carbunclo,	oía	la	risa	cruel	y	estridente,	como	la	que	debe	de	escucharse	en	el	fondo
del	infierno;	pero	¡no	comprendía!

Súbitamente	sintió	humedad	en	el	rostro	y	la	sensación	de	dolor	punzante	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	85



labios.	Llevóse	las	manos	a	la	parte	dolorida	y	lanzó	un	grito	de	espanto.	¡Sangre!
La	claridad	de	un	relámpago	iluminó	su	pensamiento.	¡Ella!	¡Helena!
Semidesnuda,	entre	los	restos	del	traje	hecho	jirones,	más	extraña	en	el	exotismo

bárbaro	del	kimono	verde	florecido	de	lotos	rojos,	quemado,	desgarrado,	cayéndose	a
pedazos;	la	cabellera	roja	como	una	sierpe	de	fuego	flameando	sobre	sus	espaldas;	el
cuerpo	 cubierto	 de	 abominables	 llagas;	 el	 rostro	 hinchado,	 enorme,	 comido	 de
costras,	 de	 costurones,	 de	 abiertas	 heridas	 que	 manaban	 pus	 y	 sangre;	 la	 nariz
deshecha,	 informe	 ya;	 las	 orejas	 monstruosas,	 Helena,	 en	 pie	 ante	 el	 lecho,	 le
contemplaba	 y	 se	 reía.	De	 improviso	 la	 hembra	 dió	 un	 salto	 y	 le	 enlazó	 entre	 sus
brazos.

Otra	vez	sintió	él	la	alimaña	de	pesadilla	que	le	ahogaba	mientras	que	los	labios
viscosos	le	cubrían	de	caricias	y	los	dientes	le	desgarraban.

La	voz	de	la	ramera	gemía:
—¡Marcelo!	 ¡Marcelo!	 ¡vida	mía,	amor	mío!…	¡Nadie,	nadie	 te	 robará	a	mí!…

¡Ni	la	Muerte,	oyes,	ni	la	Muerte!…	¡Te	quiero,	no	comprendes,	te	quiero,	y	no	serás
de	otra	nunca	ya!…	¿Verdad,	Marcelo,	amor	mío?

Con	un	brusco	esfuerzo	rechazó	a	la	enemiga,	que	rodó	por	el	suelo,	y	allí	siguió
gimiendo	como	una	bestia	herida	mortalmente.	Luego,	vencido	de	espanto	y	de	asco,
dejóse	caer	en	el	lecho	nuevamente,	y	cobarde,	deshecho,	lloró	sobre	la	ruina	de	su
juventud,	 de	 su	 amor	 y	 de	 su	 fe;	 lloró	 ante	 el	 calvario	 de	 miseria	 que	 tenía	 que
recorrer	hasta	la	tumba.

AQUÍ	ACABA	EL	LIBRO	DE	LA	MUERTE
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ANTONIO	 DE	 HOYOS	 Y	 VINENT	 (Madrid,	 1885	 -	 Madrid,	 1940).	 De	 familia
aristocrática	recibió	una	esmerada	educación	en	Viena,	Oxford	y	Madrid.	Heredó	el
mayorazgo,	pero	su	homosexualidad,	que	no	se	ocupó	en	ocultar,	y	sus	defectos,	que
hoy	 pasarían	 por	 virtudes,	 le	 convirtieron	 en	 una	 oveja	 negra	 para	 la	 parte	menos
tolerante	de	la	buena	sociedad,	aunque	no	para	su	amiga	e	introductora	en	el	mundillo
literario,	 Emilia	 Pardo	 Bazán,	 cuya	 tertulia	 casera	 frecuentaba.	 Este	 bondadoso
contertulio	 sordo	 de	 nacimiento	 (que	 obligaba	 a	 los	 demás	 a	 hablar	 por	 señas),
provisto	 de	 monóculo	 y	 vestido	 como	 un	 dandy,	 de	 quien	 dijo	 su	 amigo	 César
González	Ruano	que	«era	un	ser	 impresionante	y	tenía	una	casa	más	impresionante
aún»	 dirigió	 la	 revista	 Gran	 Mundo	 Sport	 e	 hizo	 crítica	 literaria	 para	 El	 Día	 y
artículos	para	ABC.	Colaboró	en	publicaciones	periódicas,	además	de	 las	señaladas,
en	El	Sindicalista	o	La	Esfera.

Escribió	decenas	de	novelas	de	gran	éxito	entre	el	público	de	su	época	—destacan	El
monstruo	y	La	vejez	de	Heliogábalo—	además	de	novelas	cortas,	cuentos,	obras	de
teatro	y	ensayos.	El	decadentismo	(de	autores	como	Lorraine	y	Rachilde),	el	género
erótico	 (que	 usó,	 en	 palabras	 de	 José-Carlos	Mainer,	 como	metáfora	 de	 conflictos
más	 hondos)	 y	 su	 militancia	 anarquista,	 caracterizaron	 su	 literatura,	 que	 difundió,
además,	en	colecciones	baratas	de	novelas	cortas	(compuso	más	de	cincuenta)	como
Los	Contemporáneos,	La	Novela	Semanal,	La	novela	de	Hoy,	La	Novela	Corta…	sin
olvidar	 el	 cuento,	 que	 desarrolló	 en	 la	 revista	 La	Esfera;	 solamente	 en	 un	 par	 de
novelas	suyas	aparece	explícita	la	homosexualidad.	En	ellas	tiene	papel	la	represión
social,	encarnada	en	una	religión	institucionalizada.	La	homosexualidad	aparece,	no
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como	mera	perversión,	sino	como	disidencia.

Al	 estallar	 la	 Guerra	 Civil	 militó	 en	 la	 Federación	Anarquista	 Ibérica	 (FAI)	 y	 sus
artículos	combativos	publicados	en	El	Sindicalista	 (órgano	del	Partido	Sindicalista),
le	llevaron	a	la	cárcel	al	terminar	la	Guerra	Civil,	y	en	ella	murió	pobre	y	abandonado
por	 sus	 viejos	 conocidos	 y	 su	 familia.	 En	 este	 periódico	 tuvo	 una	 sección	 con	 el
rótulo	«Modos	y	maneras»	en	la	que	publicó	cientos	de	artículos.

Murió,	 abandonado,	 casi	 ciego	 y	 en	 un	 estado	 físico	 deplorable,	 en	 una	 prisión	 de
Madrid	en	1940.

Mil	 etiquetas	 le	 han	 sido	 pegadas	 (dandy,	 esteta,	 homosexual,	 sportman,	 antihéroe,
príncipe	 de	 la	 decadencia,	 etc.)	 y	 aun	 siendo	 parciales	 y	 tendenciosas	 en	 algunos
casos,	nunca	lo	sitúan	dentro	de	la	normalidad	ramplona.
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Notas
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[1]	 Por	 tratarse	 de	 una	 edición	 de	 1925,	 se	 ha	 preferido	 mantener	 edición	 tal	 cual
aparecee	 en	 el	 original,	 uso	 de	 comillas,	 acentos,	 etc.,	 siempre	 que	 no	 dificulte	 su
lectura.	(N.	del	E.	D.).	<<
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